水落石不出

水落石不出

冬天是枯瘦的、單調的。這是書上說的。

現在我要寫下的句子是：「初冬的陽光照在斑斕得有點迷人的樹林上。」的確，一切都靜下來了，但不是那種空洞的靜，而是一種充盈后的清寥和空曠。

我來到一個陌生的地方，隨便找塊什麼石頭坐下。我喜歡這種無目的的散淡方式。當然它是漫遊而不是旅遊，這無須多作解釋。只要它是屬於保持著大地原始氣息的地方，都是我的流連之所。

此刻，我身後的曠野被連綿的丘陵起伏著，被入冬后僅剩的一隻最小的昆蟲蜂鳴著，以及被一片片或黃或紅、或淺或濃的葉子連綴著。我坐在這兒有一會了。遠處的村落只露出一角，更多的部分被遮沒了，只有土地本身的流速能使它或隱或現。而一條只見河岸的河，沒有任何流水的聲音，只有枯黃的芭茅草倒向另一邊，在一群卵石的喊叫中奔跑。而河那邊的一灣樹林，只呈現一抹慢慢洇開的水墨線條。

我感到恍惚，我說不出這是什麼地方。可我肯定來過這裡，肯定見過那棵樹，那些橙黃的草垛。而那些我曾去過的地方，是不是就談得上真正的抵達？比如「陵陽」這個地方，我先前無力觸及之處，後來竟使我發現存在另一個陌生的它。

村野上空的太陽像熟透的橙黃杏子，被一抹淡霧罩著。我看見一條砍柴人的小道，繞過長長的山坡伸進一片窪地，然後曲曲彎彎地爬向密密的山岡。剛才，我經過水塘邊的時候，發現長滿荒草和牛蒡的土埂塌下不少豁口。其下的一片淤泥地上，到處都印滿了牲口前來喝水的蹄花，而水面則倒映著一片柔軟的熟麂皮似的天空。

距水塘不遠的地方，有座被廢棄的單間土屋，沒有門，草頂上幾隻山雀子在啁啾。土路的一邊是籬笆，上面爬著尚未枯萎的藤狀物。最引起我注意的，是籬笆內那一壠壠焦黑的老麻桿，枯葉抖索著，像一群困守者，毫無疑義地顯示著季節更替或年代輪轉的威力。

現在我該寫下這樣的句子：「一個農夫牽著黃牛在田埂間出現了。」我看見距他最近的是田畈，距他最遠的是曠野。我是說，田畈只是近距離辨認的結果，而曠野是眺望整個空間所得到的渾然一體的印象，當然包括田畈、河流和山坡在內。我喜歡這樣的曠野。曠野讓我找回對大地的最原初的感覺。

我曾經回到過去待過的地方，但我發現一切都不像原先的樣子了。回憶是另一種「回到……」，但很少有人意識到回憶也自有其限度。認識到這種限度，也許對我們更加重要。在一個加速拷貝的、閑談的年代，過度的瑣碎的回憶，一落筆便嘮叨點過去的事兒，已成為現今另一種遺忘的形式。「誰能夠從原路返回，而不被腌菜壇般的回憶所阻擋？」

因此這次我壓抑住從心底躥起的回憶的慾望，並堅持不用「我記起……」這樣的句式。當然，這將意味著另一種空間和另一種方式。我希望置身在這相似又相異的曠野，能夠靜下來，慢慢清空自己，純粹地感覺或者感動。

田畈里密匝匝的灰白稻茬，仍在抽出一絲絲油燈芯般的綠莖，霜凍使它們瑟縮著，有的已變得黯淡無光了。偶有一方犁過的田畝，細密的蚓狀根須從翻卷的泥塊上呈現出來，絳紅色的，敏感的，彷彿曠野體內的毛細血管。不遠處，有一隻烏鴉撥弄著暗黃色的牛糞，並在那兒大嚼起來。過了一會兒，它又噗地飛起。它掠過時，我看清它的模樣就像這曠野，就像這路邊隱入樹林的村落，清亮地一閃。

高過記憶的曠野多麼寥廓而充盈！哦請不要用內心的嘈雜干擾它的寧靜，也不要絮叨無關的瑣碎遮蔽它原狀的渾一。一陣風掠過山毛櫸和黃櫨時，發出「嚓嚓嚓」的聲音，然後又「嘁嘁嘁」地鑽入楓香的低語，再刮過水樺與櫧樹的交接處以及尖葉子的小榛樹群落，便湧起一片「嘩嘩嘩」的流淌聲。風也是無目的的，漫遊的，有時它簡直代替流水在流。而我，不過是它其中的一個所吹之物罷了。

「流水流在曠野的流水上，它將漫而不溢，直到隱晦不明。」最後我寫下這個句子，並想說：那些漸漸裸露的、我們自以為看見的石頭，其實只是無邊流水之一種。

二○○○年十月十九日