語淺情深憶巴金——讀李致「往事隨筆」《四爸巴金》

語淺情深憶巴金——讀李致「往事隨筆」《四爸巴金》

◎游翠萍

作家有兩種作品，一種是他用文字創造的作品，一種是他用生命寫就的作品。前一種作品易得，后一種作品卻不易得（作家傳記除外），因為這必須是一種「集體創作」，必須藉助作家本人、親朋好友甚至敵人對手的文字，或者可以略窺一二。

在這個意義上，李致先生的「往事隨筆」《四爸巴金》尤顯珍貴。由於巴金侄子的特殊身份，作者有着與巴金從青年、中年、老年一直到生命最後時刻、持續六十多年的交往經歷，他用近於白描、頗有「談話風」味道的質樸文字，透過巴金不為人知的點點滴滴，為巴金的生命提供了鮮活的註解。

一個註解是「真」。我們都知道巴金提倡講真話，晚年更以坦誠自剖的《隨想錄》受到廣泛的尊重。在李致筆下，巴金講真話有了非常生動的呈現：從抗戰時期教導還是小孩子的李致「說話要說真話，做人得做好人」，到晚年他對李致講「我必須用最後的言行證明我不是盜名欺世的騙子」，從很多的小事小細節看出，巴金在非常真誠地實踐着他「講真話」的人生原則。

另一個註解是「愛」。讀巴金早年作品時，能夠感受到強烈的激情和愛，也能感受到對封建家庭、封建制度的恨。但在李致筆下，我們看到的是巴金對妻子、親人、朋友甚至一般人的愛與關懷。書中記到，在一次巴金跟李致的談話中，談到他的大哥、三哥，痛哭失聲。類似這樣的細節，不是一般接觸巴金的人能夠得到的。

《四爸巴金》收錄了寫作跨度近三十年的四十一篇文章。李致先生在後記中一再表示，由於發表時獨立成篇，時間跨度長，成集有重複之處，頗感歉意。但在我看來，這部作品固然是寫巴金，但李致與巴金之間是有非常深入的情感交流和心靈對話的，因此對這部作品不能像一般巴金傳記那樣去閱讀。在這部作品中，既有親友故舊之間的那種情感投入，由於交往時間長，還形成了一種綿延不斷的影響力，成就了一部心靈「影響史」。正如馬識途老先生所說的那樣，巴金的人格力量，在李致身上產生了巨大的影響，並且體現在這些文字中。從這個角度看，作品中並非有意為之的重複和「互文」，倒增加了閱讀的另一種感受，讓讀者可以加入到心靈之間的交流和探索之中。

尤值一提的是，除文字以外，書中亦配合展示了很多與巴金有關的珍貴資料：有巴金各個時期及與親朋故友的老照片、有匯款單影印件、有簽名影印件、有巴金書名印譜、有巴金贈書章、有往來書信及影印件，等等。書中有一篇寫巴金與冰心友情的，除了他們的照片外，還有冰心給巴金的生日賀信，上面毛筆手書：「這隻花瓶代表我向你祝壽！此時此刻站立在你的座旁，你將從她可供養的四時不斷的繁花密葉中，看到我的微笑！」在這個不寫字、不寫信的時代，看到冰心的墨跡和問候，思想巴金他們那一代人生命中彼此的牽掛，讓我這個局外人也倍感溫暖。

這本書，適合安靜的夜晚，安靜的心境。在李致先生質樸的文字中，走近巴老和他的故舊親朋，感受巴老生命中那份沉甸甸的真與愛，還有痛。