永爍星光之地——讀《我的四爸巴金》

永爍星光之地——讀《我的四爸巴金》

◎楊君

巴金這個名字，在魯迅之後，只怕是中國人最為熟悉而又陌生的兩個字了。人們知道他寫出了「激流」三部曲，寫出了《隨想錄》，是一個時代的標杆，人們更想知道，寫出這些文字的人，他的內心世界又是怎樣的呢？是什麼讓一個青年寫出自己家族的黑暗？又是什麼讓一個老人直面社會的傷疤？

巴金是人們心目中的文藝巨匠、文學大師，也是子侄輩中可親近的「四爸」。巴金本名叫李堯棠，他的大哥——也就是《家》中覺新的原型——李堯枚，有一子四女，《我的四爸巴金》一書，正是由李堯枚的兒子李致所著。在這本書里，我們可以看到一個在人生的困境中依然情緒激昂的老人，他的心靈世界，有著即使黑夜也無法掩蓋的美麗心靈閃耀的星光。

對於李致而言，他出生不到兩歲，父親李堯枚就離開了人世，而在李致成長的時候，他的家族已不是那個帶有帝國餘暉的封建大家族，雖然仍是個大家庭，但吞噬生命活力的不再是封建禮教，而是困頓的生活窘境。巴金的大哥、三哥，可以說是為了家庭生活的延續而耗盡了自己的生命，即令是巴金自己，作為李致的「四爸」，在兩個哥哥死後，毅然挑起了家庭生活的負擔。生活的奔波勞苦，社會的黑暗腐朽，給了巴金的心靈以撞擊，但並沒有摧毀它，相反，心靈之地日益堅強，困境之中，巴金依然堅守著自己的理想，並為之奮鬥。

過早失去父親的李致，早已將巴金當作父親，他的人生信條、生活軌跡，無一不印刻著巴金的痕迹。

對於自己的大家族，巴金充滿了愛。即使在八九十歲的高齡，提起早亡的哥哥們，甚至是早夭的侄兒，他仍然會傷心痛苦，對他們的死記憶猶新。家族對於巴金，從早先的精神壓抑到後來的生活重擔，是那個時代的許多「進步青年」都遭遇的故事，很多人在走出家門后就再也不願回頭，提起家族的過往總是帶著輕蔑，而巴金卻從未如此。對親人，他時刻記掛心上，他從不曾抗拒過家族的拖累和負擔。這種對親人的愛，是李致從巴金身上首先領受到的。

對於讀者，巴金充滿了愛。新中國成立后，巴金是作協成員，卻是唯一不領工資的作家，他真正做到了自食其力。也因此，讀者對於巴金而言，除了思想的交流，還有更為淳樸的「衣食父母」的概念。「把心交給讀者。」巴金這樣說，更是這樣做的。年輕之時，他用稿費接濟生活困難的讀者，當他身體衰弱到常住醫院的時候，有喜愛巴金作品的讀者將作品名稱一一做了印章送給他，他首先想到的是不要讓讀者勞累奔波，甚至不顧八十七歲的高齡，親自將來訪的讀者送到門外。這種對他人的愛，是李致在工作中時時謹記的。

對於社會，巴金更是充滿了愛。他面對腐朽的舊社會，寫出了導引青年革命的文字，而面對「十年浩劫」，他也從不迴避，《隨想錄》的出現，就是最好的明證。時代風雲的變遷，高山與低谷的人生際遇，巴金都曾經領略過。有人在舊社會的欺壓下活了下來，卻在「浩劫」中對人生絕望到放棄生命。巴金卻從不放棄，他問心無愧地活著，即使是「暗夜裡行路」，仍然挺直了腰桿，活得頂天立地。這種對人世間的大愛，是李致從巴金身上感受到的，也是他畢生所追求的。

「我有感情要發泄，有愛憎需要傾吐。」「只想把自己的全部感情、全部愛憎消耗乾淨，然後心安理得地離開人間。」——唯有如此豐沛的感情，才使巴金始終懷著愛，才使他能夠直面人生的種種際遇。

離開了人間的巴金不會遺憾，因為李致並沒有忘記四爸的言行，他也像四爸一樣，儘力地將這些感情故事的碎片收集起來，不要讓世人遺忘，要讓世人知道，有過一個怎樣的巴金！

那豐沛的情感時時存在，無論是黑暗的過往、「文革」的浩劫、困鎖身體的病床，因為它們存在於巴金的心底，那是永爍星光之地。