李致散文中的親情篇章

李致散文中的親情篇章

◎吳若萍

李致既是巴金侄兒，又是散文能手。由他來寫巴金出生的那個大家庭的興衰沉浮以及巴老在「文革」中的思想情感、精神狀況，比起別人來寫要貼近、親切、細膩，原是很自然的。如在《往事》中寫巴金大嫂——作者的母親含辛茹苦的一生，以及在動亂歲月中作者冒著挨批鬥、坐班房和跟四爸——當時定成「反動學術權威」巴金——永遠交代不清的風險，隻身去上海探望正處審查中的巴老的親情文章就很出感情。在這些篇章中作家以他慣有的質樸平實的敘述風格，講述著他母親作為「四世同堂」的大家庭長孫媳婦跟公公、妯娌、兄弟乃至子女間遇到的矛盾和困難，她的憂鬱、歡樂和喜悅，以及她經歷各個不同人生階段、多方面的獨特精神世界。特別寫到她丈夫——巴金大哥——突然自殺。五個子女又小且又負債纍纍，在這個天崩地塌的災難跟前竟沒有被嚇得趴下，而是表現了幾千年優秀文化孕育出來中國婦女的冷靜和堅毅：母兼父職地撫育子女，並將突發災難作為催發孩子成熟的養料，生活上採取開源節流措施；正在天津南開教書的三爸也「每月按時匯款回家」，「好心親友也給母親送些錢來」。然而禍不單行，不久抗戰爆發，天津淪陷，收不到三爸匯款。而物價暴漲，原來親友間接濟的錢幣大量貶值。面對如此困境，母親再次挺直腰桿，勇敢地跨出家門幫人畫畫、綉帳檐、枕頭掙錢；還跟舅媽合夥做豆乳、豆瓣生意；鄰居、親友也不斷伸出援助之手，常讓母親做「會頭」（打會系民間一種自助形式，「會頭」即拿首會）多次解決生活和學費燃眉之急。1941年四爸巴金回到成都，而對家庭現實困難，毫不猶豫地接過三爸的擔子，從他微薄稿費中，每月支取若干貼補生活，而自己過的卻是極為清苦的生活，甚至四十歲才結婚。就是憑著母親堅強的毅力，三爸、四爸的自我犧牲，以及一方有難八方支援的民族美德，才使母親領著五個幼小子女從滅頂之災的困境中走出來。同樣催人淚下的是作者在《我淋著雨、流著淚，離開上海》的描寫。大家知道，半個世紀以來，巴老從心底處流出來的愛汁譜寫了一本本詩的篇章，曾燃燒過多少人——尤其是青年人的心靈，使他們成為有理想、願意獻身於人類美好事業的人。巴金這個名字早就公認為世界良心。遠在30年代就被偉大作家魯迅稱為「一個熱情的、有進步思想的作家，在屈指可數的好作家之列的作家」（《且介亭雜文續編》）。就是這樣的文化巨匠，「文革」中在「四人幫」把持的報刊上卻被污衊為「典型的資產階級精神貴族」「過著寄生蟲、吸血鬼的生活，寫的都是反黨反社會主義大毒草」；抄家、批鬥，而恰在此時跟巴老患難與共相濡以沫的愛妻又被折磨死去，使巴老處於空前孤獨和極度悲痛之中。「四爸站在一旁穿件短衫。左袖上戴著黑紗，兩手叉腰，面對死去的愛妻遺容低頭哭泣。」面對這張相片，作家的心也跟他四爸——巴老一起痛苦地流著鮮血，他再不能考慮任何利害得失，他豁出去了，借口醫治眼疾從北京繞道上海，機警地閃進了巴老住處，兩天兩夜跟巴老同床親切交談，臨別時緊握巴老的手像發誓似地望著巴老說：「如果你的問題解決不好，你可以回成都，我能用自己的勞動供養你！當時，我們都很激動，四爸沒有說什麼，至少沒有表示反對。」告別的早上作者原不想驚動巴老，但巴老卻與作者同時醒來，此時正下著大雨，巴老將自己的雨衣讓作者穿上，緊握著手互道「保重」，門外大雨滂沱，流在作者臉上的不知是淚水還是雨水……

我們這個民族曾多次瀕臨危亡然而終能臨危不墮，並一次次從絕境里重生奮進，屹立於世界民族之林，其重要原因就是我們這個民族擁有五千年優秀文化傳統；親人間的風雨同舟，以及群眾中古道熱腸精神都是它的生動體現，它成為這個民族團結的黏合劑，如今作者通過對巴老大家庭興衰沉浮的描繪，再次展示了這種可貴的精神，它將激勵更多人發揮這種不被困難嚇倒，一方有難八方支援之精神，迎接來自內、外未來生活的挑戰。