關於秘魯
關於秘魯
以前在學校里讀書，當然讀過地理。讀到南美洲的時候，給那些國家攪得頭昏腦漲，一放下書本就什麼也不記得了。據說清朝有一個官，對世界各國是個國盲，有人告訴他世界上有個國家叫西班牙，又有一個國家叫葡萄牙，他聽了，說：西班也是牙，葡萄也是牙，哪來那麼多的牙。我讀南美地理的時候，和這位大官大抵一個模樣：烏拉也是圭，巴拉也是圭，讀來讀去，真是哪來那麼多的圭。
近年讀拉美小說，倒也翻開地圖看看。讀到巴爾加斯·略薩的小說，才特別翻看有關秘魯的地理書，希望這樣，可以多了解一下讀過的小說。
秘魯是怎樣的一個國家呢？這是一個位於熱帶的國家，整個國家可以分為三大地區，近太平洋沿岸是平原，主要的城市是首都利馬，在利馬，米拉弗洛斯是高等住宅區，滿是兩層樓的洋房，屋子面前有花園，街道上兩旁栽植樹木，《胡利亞》[《胡利婭姨媽與作家》]里的馬里奧就住在這個地方。秘魯的第二個地區是安第斯山上的山區，居住的多數是秘魯土著，山路狹窄，許多房子都建在印加遺跡的房基上。至於另外的一個地區就是沿海平原與高山區之間的斜坡區，這些地方有由積雪的融解下來的流水，匯成豐盈的亞馬遜河，沿河的森林村落，也住着許多土著。據地理學家的研究推論，認為亞洲與美洲以前是相連的陸地，由於地殼變動，兩大洲才互相分離。以前，人們可以由相連的陸地從亞洲抵達美洲。所以，秘魯最初的祖先，可能就是由亞洲東北移徒，從阿拉斯加沿着太平洋抵達中南美的蒙古族。直到今日，如果我們看看秘魯的土著，就發現他們和蒙古人的輪廓、體型非常相似，而他們的生活、飲食習慣，也和亞洲人有點類同。今日的秘魯，仍有約六百萬印第安人，大半拒絕過文明人的生活。他們都是中等身材，大手掌，細手腕，小腿強勁，足板寬平，由於住在空氣稀薄的高地，胸腔厚闊。許多土人住在海拔一萬六千尺以上的高山地區，若無其事。攀登阿爾卑斯山的運動家甚驚異他們的體質，有人則認為這是因為他們咀嚼可可的緣故。
海洋公園有駝羊。我到海洋公園去的時候，總是去看看駝羊，這種又高又大，像駱駝的羊，秘魯是它的故鄉。當然，駝羊比一般的羊高，卻比駱駝小，它的頭像駱駝，身體像山羊。一隻駱駝大約重二千二百磅，駝羊最重的，四百磅而已。駝羊有大眼睛，裂鼻子，兔子唇，山羊蹄，上顎沒有牙齒，背上沒有駝峰。
我沒有見過駝羊奔跑，據說，它可以跑得像鹿一般快。我只看見過駝羊走路，緩緩地步行，真是挺悠閑的。駝羊是秘魯山區的重要交通工具，印加王國的時候，秘魯只有羊沒有山羊，沒有豬，沒有鹿，也沒有馬。馬是西班牙人帶到秘魯的，也許是人們呆看着馬這麼奇怪的動物時，就被西班牙人把國王捉住了。
秘魯出產羊毛。冬天的時候，我想打毛線衣，就到店裏去找阿柏加毛，而且常常找秘魯的毛線，有時找到，有時找不到。阿柏加毛比駱駝毛柔軟，帶一點黏性的感覺，因為是真的羊毛，比流行的人造纖維混雜毛線暖。當然，人造纖維混雜毛線的唯一優點是免漿熨，而且可以機洗。阿柏加是秘魯的珍貴羊，最珍貴的羊當然是維可那，以前這些羊的羊毛做的衣服都是印加帝王穿的。駝羊的毛，算是第三等，做毛氈最好。古時候，人們用駝羊毛搓繩做繩索橋，可見駝羊毛雖然粗糙些，卻最堅固實用，而且，也不易獲得蛀蟲的青睞。
我在倫敦動物園也見過駝羊，倫敦動物園是不錯的，每天下午，就讓動物們出來為動物園服務一陣，不讓它們光吃東西不做事。這時候，駝羊也出來了，它要拉車，拉了一輛車子，跑一個小圈，車子上坐兩個小孩子。駝羊根本是長跑健將，讓他運動運動，再適合也沒有了。
不知道海洋公園為什麼老把駝羊困起來，既然海豚、鸚鵡都會表演，駝羊也應該一展所長。做一輛好看的車讓它拖着小朋友走一個圈不好么。如果能辟一條山道，乘坐駝羊到海濤館那邊去，我就寧願不坐吊車了。當然，駝羊疲倦了就得讓它休息，否則，它會朝背上坐着的人臉上吐唾沫。
秘魯的高山地區是非常寒冷的，幸而秘魯位於赤道附近，所以，山區可以居住生活，相反來說，秘魯的沿岸海邊則非常炎熱，但幸而秘魯的海岸外剛好又有一道堪保特冷流[1]北上，這樣，太平洋沿岸又可以居住了。大自然就是這樣的奇異。
堪保特冷流帶了很多魚群到秘魯的海邊，這些魚正是海鳥的食糧。吃了許多魚的海鳥大概覺得也要報答一下秘魯的海岸，所以，它們遺下許多肥沃的鳥糞，這些鳥糞是秘魯重要的出口肥料，價格昂貴，每年出口的數量非常驚人。我在一枚秘魯郵票上見過這種海鳥的模樣，背部黑色，腹部淺色，有鴨子般的扁平大嘴，頸瘦長，鵝尾巴，體型肥胖，不像善飛的鳥，魚吃多了，可能也飛不起來了。海鳥的眼睛有點像鷹，很敏靈似的，不然的話，這些海鳥倒像非洲毛里裘斯的渡渡鳥了。
秘魯是個沿海的國家，漁民甚多，以前，漁民捕魚之餘，忙於曬網，現在可不同了，科技進步，漁民都用尼龍漁網捕魚，修網曬網的時間減少，捕魚的時間就增加了。漁民和海鳥，常常展開一場爭魚戰，由於漁民的捕魚量大增，海鳥的口糧就少了。海鳥的肚子沒有吃的，肥田料的供應也相對減弱，這一來，秘魯的漁產出口率增加了，肥料的出口反而減少了。人們只好把捕來的魚做肥料，魚肥比起鳥糞，一來沒有那麼肥沃，二來也沒有那麼珍貴，價格不高。所以，海里的魚到底是給漁民捕獲好呢，還是給海鳥吃了好呢，倒是一個課題。
或者，一切還得由大自然來定奪。一九七二年，秘魯沿海出現了一股神秘暖流，代替了堪保特冷流。暖流出現，魚群都不見了，人們等呀等，一九七三年到了，魚群仍沒有回來，不論是漁民，還是海島，都失望了。秘魯沿岸的魚現在怎樣了？我不知道，我只知道，梭貝羅[索爾·貝婁]寫過一個小說，叫《堪保特的禮物》[《洪堡的禮物》]。科技發達，製造了尼龍漁網，如果沒有魚，漁網又有什麼用？秘魯的漁民和海鳥，仍在不停地等待堪保特的禮物嗎？
那天在電視上看到一個有關「箭槍」的片斷，相信就是秘魯土著著名的狩獵武器了。我稱它為箭槍，是因為那是一種射擊的武器，可用的不是弓，而是像步槍一般長的「樹榦」。樹榦細長，中空，像竹，但不是竹，夠兩米半長。我看的電視片段是三名土人比賽，約一百步外掛着一個箭靶，土人就對着目標，舉起槍瞄準，然後手持一支約三分一米長的木簽，一端上塗抹了一大團黃色的藥物。只見土人把竹用手指搓轉一陣，就放進樹榦去，這是毒箭。射箭的方法只用口對着樹榦粗端吹，每個土人都把毒箭吹到箭靶上。據說，如今亞馬遜河上的狩獵，子彈槍和箭槍還不分勝負哩。亞馬遜河流域，是秘魯佔地最廣的地區，人口雖佔全國百分之十三，土地卻佔百分之六十一。居民多數為印第安人，唯一的大城是依基多。巴爾加斯·略薩的《潘托哈上尉與特種任務》[《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》]就寫秘魯軍士在依基多侵犯婦女，軍部異想天開，命令潘托哈到該地去組織一隊勞軍女郎。
亞馬遜河位於依基多上游的水道，秘魯人稱為馬拉尼安，只有自依基多下游開始，河道才叫亞馬遜。亞馬遜河的名字是西班牙人起的。當年，華薩洛率領一支探險隊到南美洲，征服了秘魯，然後北上，陸地上不好走，而且受到居民的抵抗，不得不由河道行走。船隻起初在雜草的兩岸間行駛，後來河面漸寬，而且看見村落。到了靠近一個村落時，岸上的印第安人紛紛揮舞長矛、長箭來襲擊，其中，當然少不了厲害的「箭槍」。
印第安人非常勇猛，而且他們拖着髮辮，西班牙人因此以為他們是女人，所以說：神聖的上帝啊，難道命運把我們帶到了古代希臘神話傳說里的亞馬遜國了嗎？
亞馬遜國，古代希臘神話中的一個國家，位於小亞細亞，即今土耳其西部。傳說這個國家的人都是驍勇善戰的女人。西班牙後來把他們經過的河叫做亞馬遜河。亞馬遜，即是女強人的意思。亞馬遜河的確是一條強壯的大河。
一九八三年三月，巴西人在亞馬遜地區發現金塊，於是引起一陣尋金熱潮。亞馬遜河流域自古以來就有金礦，印加王國時黃金之多，使西班牙人垂涎不已。南美最初的尋金熱，是哥倫布引起的，一五三二年西班牙人畢薩洛再到印加王國時，只帶一百零二個士兵和六十二名隨從，騎着馬，拖了兩門小炮。印加王一時大意，以為西班牙的槍只能射兩發子彈，而且白人人數少，又相信來者友善，哪知畢薩洛狡猾，發了一炮，就把印加王捉住，而且不守信義，雖然人民用大量的黃金去贖國王，畢薩洛仍把國王處死。從此，秘魯落入西班牙侵略者之手，而國內黃金也源源不絕向外流。
秘魯足足有二百年受到西班牙人的統治，經歷四十一名總督。直到一七八〇年，印第安人受到苛虐，爆發一場革命，由一名印加帝王後裔領導，可惜革命失敗，無數印第安人遭屠殺。南美於一八二八年亦有一次革命，但秘魯沒有參與，因為當時利馬有二萬三千西班牙軍人駐守，利馬是當時南美洲的首都。直到一八二一年，荷西聖馬田[何塞·德·聖馬丁]與西蒙布利華[西蒙·玻利瓦爾]推翻西班牙政權，聖馬田並且北上翼護秘魯，將西班牙人趕走。聖馬田是個不重權勢，不求己利的愛國者，功成身退，秘魯獨立。但這也並非表示政權穩固，因為南美各國之間政事紛紜，敵友數易，變亂頻繁。一九六八年政變后，軍人得勢，由胡安·維拉斯可·阿代拉多[胡安·貝拉斯科·阿爾瓦拉多]當總統，聲稱「既不行共產主義也不行資本主義」。政治方針為促進工業，減削土地主的權力，同時堅持秘魯擁有二十裏海岸主權，禁止美國在領海內捕魚。
一九八〇年，軍人政府將政權交還國會。七月二十八日是秘魯國慶，國內家家屋頂都會飄起兩旁紅中間白，國徽在中間的國旗。秘魯是中南美除巴西、阿根廷、墨西哥外的第四大國，但人民生活水平不高，全國人口約一千七百萬，主要經濟來源是棉花、可可、甘蔗、煙草、羊毛、魚、木材、赤銅、鉛和鋅的出口。今日的秘魯還產黃金嗎？秘魯出產一種著名的鮮黃色水仙花，也許，那就是印加黃金的化身了。
水仙花應該盛長在湖區吧。英國的湖區，水仙花很著名，華茲華斯就寫過詩描寫它們。秘魯的水仙花，長在並不著名的地方，至於舉世著名的的的格格湖[的的喀喀湖]，湖畔也沒有水仙花。
的的格格位於秘魯與玻利維亞之間，是世界上最高的大湖，海拔一萬二千五百多尺，湖水很冷，可能是因為太冷，就不長水仙花了。不過，湖上住了大約二百名的烏魯人，他們用查蒲葦草捆紮在一起，搭成一個浮島，生活在上面。如果葦草濕透不能再浮，他們就用新的葦草增補替換，這樣子，烏魯人在湖上生活了也不知多少年。以前，印加帝王也由得他們過自己喜歡過的生活，烏魯人都是漁民，的的格格湖雖然不是水仙花，卻有許多鱒魚，烏魯人乘着他們的香蒲葦草船，捕鱒魚過活。
印加帝國崇拜太陽神，印加人都相信最初的印加人是太陽神創造的，太陽神不但創造男人，也創造女人，女人是男人的妹妹，也就是他的妻子。所以，印加王后都是國王的親姊妹。據說，太陽神是在太陽島上創造人世的，而太陽島，就在的的格格湖上。太陽神創造了第一個男人，命他去找尋一塊肥沃的土地建立自己的聖城，把金杖插在地上。太陽之子於是從的的格格湖出發，經歷英雄們必經的困難，終於抵達庫斯科，如今庫斯科是印加的聖城。印加，就是「太陽的子孫」。的的格格湖畔沒有長水仙花，不過，這湖邊有世界上最奇異的巨大石像，這些石像和復活島的石像一模一樣，都是頭頂一塊大平石的胸像，像獅身人面的巨雕。獅身人面是埃及人雕制的，那麼，頂石巨像又是什麼人的創作呢？而且石像很多，都面對一個方向觀看。有人說，那是天外旅客留下來的，秘魯高山上還有他們交通工具留下的痕迹呢。印加人沒有文字，所以沒有文字的記錄，烏魯人也沒有文字記錄，因此，沒有人能告訴我們的的格格湖畔石像的故事，雖然，人們說，烏魯人的歷史比太陽還悠久。
利馬是秘魯的首都，也是太平洋沿岸地區的主要城市；依基多[伊基多斯]是亞馬遜河區的唯一大城，而庫斯科，就是秘魯高原山區的重鎮，也是印加的聖城。庫斯科位於庫斯科山谷，海拔一萬一千尺，兩旁山巒環繞，城中有兩條河流過。印加王國時，印加人建築了石引水道，如今，引水道都成了下水道。以前，庫斯科的建築物都鋪上金箔，西班牙統治后，金箔都被撕下運走了。印加古建築也只剩下堅固的地基，人們就在地基上建房子。所以，在庫斯科，房屋都是很奇怪的，黑墨墨的印加矮石牆上，聳立着雪雪白的西班牙建築，露台的圍棚和房子的門窗都雕上細緻的花紋。不過，叫印第安人感到親切懷想的，還是那些堅固手砌的石牆，每一塊石頭都不相同，而且為了彼此鑲嵌的緣故，都裁出不同的割切角度。
庫斯科位於高山地區，以前，人們只用駝羊作運輸工具，如今高山間已築有鐵路，可通火車。秘魯的火車，最高可達一萬六千尺上的拉式馬城，是世界上最高的鐵路線。這些火車，和台灣阿里山的火車相似，也是屬於之字式的，不是繞着山團團轉上去，而是梯田式一層一層上升。這一段是車頭走，下一段就由車尾前進，尤其是由庫斯科上馬曹匹曹[馬丘比丘]的一段路程。像阿里山的小紅火車那樣，秘魯山區火車也要穿逾山洞和架橋，如果計算一下，大概要經過六十五條隧道，六十七道橋樑，十五次頭尾易轉行車。
住在庫斯科的居民，以印第安人居多，基奇亞人，講基奇亞語，擅織毛毯和制陶器，節日慶典時，人們擊駝羊皮製的鼓，吹葦笛，跳面具舞，頭上插滿羽毛。
秘魯，或南美作家，多數都是「西班牙作家」，因為他們都用西班牙文寫作，但其中一位荷西·馬利亞·阿格達斯[何塞·馬里亞·阿格達斯]則出版過用基奇亞語寫的詩集，他是罕有的印第安語作家之一。可惜，早幾年，他受到西班牙文、印第安語、社會責任、為藝術而創作等等的問題困擾，在利馬聖馬可大學工作室中吞槍自盡。關於這位作家的身世和作品，遲些也可以說說。
由庫斯科，有火車可以上馬曹匹曹，這是現代的交通，幸而十五世紀時沒有，不然，印加王國就會失去他們避難的世外桃源了。畢薩洛率領西班牙人霸佔了秘魯后，殺了印加國王，但一部分印加人卻逃到了一座人跡罕絕的高山上，安安定定地居住了相信八十年之久，連西班牙人也不知道。一九一一年，美國耶魯大學一名教授到秘魯考察，才發現這湮沒了四百年的古城，雖然古城已成為廢墟了，但留下來的地基和屋脊，叫人仍能辨認追思印加人的生活面貌。隱蔽的古城，就是如今著名的馬曹匹曹。
印加王國的人民都是馴良的人民，土地都是國王的，他們種田，得到的糧食也都屬於部落，沒有私人財產，男子十四歲被塗上駝羊血，就成為戰士，二十歲一定要結婚，沒有男子可以做王老五。人們除了種田，還建築神殿和城堡，搭索橋，開闢道路。小孩子的工作常常是到田裏去趕飛鳥。
印加人住的房子是實土泥地，鋪上羊毛，屋內沒有傢具，族長可以坐一張矮凳，其他的人坐在地上。他們的糧食多半是馬鈴薯粉制的乾糧，女人則制粟酒。印加國王穿最好的羊毛衣服，穿一次換一次，平民的粗毛衣則一件穿一生。印加人不懂冶鐵，但他們製造了一種銅的金屬工具，可以鑿石；印加人也沒有文字，靠結繩記事，消息的傳遞靠飛毛腿接力奔走，每天可走二百五十里，速度驚人。據說，印加王每天有新鮮的鹹水魚吃，而庫斯科離開海岸足足有一百三十里。這些信差，真是長跑健將。
智利詩人聶魯達的詩集《馬曹匹曹高峰》[《馬丘比丘之巔》]，是十二首詩，抒發自己對馬曹匹曹的感想，追憶拉丁美洲人們的過往，探索自己的內心世界，馬曹匹曹是古文明的象徵。馬博良詩集《美洲三十弦》裏也寫過《夜宿庫斯科》，說他在小客棧午夜夢回，彷彿聽到印加遺民吹簫，庫斯科是「地球階梯的入口，神秘森林的眉睫」，從那裏，他可以上「在虛無縹緲間，一個遺忘了的塵世」。
[1]即洪堡徳寒流，或洪堡寒流。