柏洛瑪先生

柏洛瑪先生

蓋查爾柯亞脫爾，即羽蛇，是墨西哥古代印第安民族傳說中的神。最早出現於特奧蒂華庚文化，到現在還保存着一座圍繞石刻羽蛇形象的金字塔。

在墨西哥，柏洛瑪先生參觀了圖拉遺跡。公元九世紀時圖拉是納瓦文化托爾德卡人的首都。人們崇拜蓋查爾柯亞脫爾，為他建造了巨大的金字塔。陪同柏洛瑪先生參觀的是一位墨西哥朋友，一名話語流利的前哥倫比亞文化專家，他為柏洛瑪先生講述了羽蛇美麗的神話。

晨星神廟是一座梯形金字塔，頂上有四支圓形的女像柱，代表晨星之神，各女神都背負一隻蝴蝶，蝴蝶是星星的象徵。女像柱外，還有四支雕刻的石柱，代表羽蛇。專家把每一條柱、每一塊石頭，通過圖像，詳細解釋，陳述古文物的故事、意義、歷史和道德教訓。

一群學童，由老師帶領，也到遺跡廢墟來參觀了。那些孩子們，看看他們的模樣，顯然是建造神廟人們的後代，穿着白色的校服，圍着藍領巾，彷彿一隊童子軍。他們走上階梯，停留在石柱之間，老師於是給他們講這些石柱的歷史，屬於什麼文化、哪一個世紀，由什麼石頭雕成。最後則說：我們不知道它們的意義。於是一群孩子跟着老師下了階梯，轉到別處去。

柏洛瑪先生繼續在廢墟中參觀，他的朋友不停講解，他們不時碰上學童和他們的老師，他的結論總是：我們不知道它們的意義。於是專家不能忍受了，他說：我們知道。於是，對着一座羽蛇咬着頭骨的石壁雕刻，他說：這是生與死的延續，蛇是生命，顱骨是死亡；生命因為包含死亡所以才是生命，死亡因為沒有生命不死才是死亡。學童們瞠目傾聽。柏洛瑪先生不禁思想：生死與延續，對古代托爾德卡人有什麼意義？對這些孩子又表示了什麼？例釋根本是不可能的。從實的圖像，到抽象的文字，一切並非語言所能輕易傳達。

學童們離開了，老師的聲音都在轉角處傳來，他說：那位先生的話並不對，我們不知道它們的意義。

柏洛瑪先生在巴黎一間乳酪店裏排隊。他想買一種羊乳酪，裝在小小透明容器里，浸在充滿不同香料和調味品的油裏面。顧客們排著隊，經過一列櫃枱，上面陳列了最不尋常的特種乳酪，這間店的確是一家乳酪專門店，各式各樣的乳酪都有。

三四名穿着粉紅色圍裙的年輕售貨員在一邊為顧客服務，看看他們要買什麼，而顧客們就說出乳酪的名字，不過，許多時候，他們會指著物品，從店的這一邊一直走到物品的面前。隊伍最前的人離開了，後面的人便向前踏一步，於是，面前的乳酪退後了，面對的是另一類品種。每一次走前一步，顧客都看見一件新的乳酪，於是，他可能改變了原來想買的種類，改買另外一種，或者，要買許多種。甚至，最好就是把所有的乳酪都試一點，才決定買哪一種。

那麼多的乳酪，柏洛瑪先生覺得就像一個自修生翻開百科全書。他可以記下所有的名字，把它們的形狀依次分門別類，比如肥皂形的、圓柱形的、拱頂形的、球形的；又可依它們的干、濕、軟、硬來分；或者，看它們的成分：葡萄、辣椒、胡桃、芝麻、香草和黴菌。但這樣並不就能使他真正認識乳酪，他還得去嘗嘗味道才行。

在每一塊乳酪背後，是不同的牧場、不同的草原、不同的天空、不同的牛群、不同的釀製的秘密。柏洛瑪覺得這店彷彿一座博物館，就像羅浮宮，每一件展品背後，展示了人類注入或抽取的文明。此外，這店是一本字典，充滿各國的文字，各種的名字、語言和方言，真是一次符號意義的大展。

柏洛瑪先生從口袋中取出記事簿和鋼筆來，開始寫下一些名字，在名字的旁邊還畫下乳酪的模樣，並且粗略記下一些特徵：綠色菌，四厘米，灰色圓柱狀等等。

喂喂，先生。年輕的售貨員叫他了。柏洛瑪先生還在做乳酪筆記，排在隊伍後面的人對他的行為不停地搖頭。彷彿他是大街上的精神病流浪漢。

巴塞羅那動物園裏，有一頭世界上唯一的白化體大猩猩，來自赤道帶非洲。柏洛瑪先生在人群中推進，抵達猩猩居住的建築物。在掛着動物名牌的玻璃幕另一面，是一座山似的血肉之軀，披一身白色的皮毛，人們都稱它為「雪花」。它靠着牆坐，在曬太陽。它的臉是粉紅色的，佈滿皺紋，胸膛也是粉紅色；身體那麼碩大，猩猩彷彿憂傷的巨人。那臉不時朝向玻璃外面，緩緩地凝視遊人，眼神帶着忍耐與倦意。

猩猩住的地方圍着高大的水泥牆，看來如一座監獄，卻是籠屋的「花園」，泥地上有一株沒有葉子的矮樹，以及一道鐵梯，就像運動室里的那種。空場的遠處，站着另外一頭猩猩，卻是一頭巨大的黑色雌猩猩，臂彎抱着小嬰孩。小猩猩也是黑色的，顯然，白色的皮毛並不能夠遺傳，所以，「雪花」仍是所有猩猩中唯一的一頭白猩猩。

白色而靜止，這頭大猩猩使柏洛瑪先生聯想起古老的山巒，或者金字塔。事實上，這白化體動物仍然年輕，只不過，對比起來，雪白的皮毛與粉紅的臉，尤其是眼睛四圍的皺紋，才使它看起來似乎很老。猩猩其他的部分和人並不相像，鼻孔極大，手上長滿毛，而且，雙臂太長太硬直，還停留在爪肢的階段，走起路來，常常把手垂在地面，就像四足的爬行動物。

如今，一雙臂爪抓緊了一個橡膠輪胎，抱在胸前。在時間的空無中，「雪花」從不捨棄它懷抱的物體，這件物體，是它的玩具，還是護符？柏洛瑪先生覺得他完全明白猩猩的意思，當一切都離棄了它，它就緊緊地抱着一個它必須擁有的物體。在它孤獨的處境中，這是它唯一的依靠。離開動物園后，柏洛瑪先生仍不斷憶想起巨大的白猩猩。我們都緊握一個舊而空洞的輪胎，透過它，希望觸及最終的意義，那是文字無法抵達的領域。

在東方國家旅行的時候，柏洛瑪先生到市場去買了一雙拖鞋。回到家裏，他試試穿上它們，發現其中一隻比另外一隻寬闊，因此，不能好好地穿在腳上。他回憶起那位年老的商販，蹲在地上，拿起一隻拖鞋，讓他穿在腳上試一試，然後，就在一大堆拖鞋中尋寶似的找出另一隻來，這隻拖鞋，柏洛瑪先生沒有試穿就帶了回家。

當柏洛瑪先生穿上一隻不配對的拖鞋，古怪地步行的時候，他不禁要想：說不定，在東方國家裏，另外一個人正穿着一隻不成對的拖鞋。於是，他彷彿看見一個瘦削的影子，在沙漠中行走，一拐一拐地，腳上的一隻拖鞋，每走一步就滑下來，甚至，一隻拖鞋太緊了，把腳也囚禁得扭曲起來。或者，在這個時候，那個人也想起他，但願跑到他的面前來，換過拖鞋。兩個人之間的紐帶，是如此堅實清晰。人類之間許多的連繫還遠遠及不上哩。可是，這兩人是永遠也不會相遇的。

柏洛瑪先生決定繼續穿着這雙配不成對的錯體拖鞋，只要一穿上它們，他就可以聯想起另一位並不相識的不幸同伴，想起他們之間如此罕見、奇異連繫的存在，彷彿鏡子，照着一拐一拐的腳步，從一個大洲反映到另一個大洲。

在市場上，老商販那一大堆拖鞋會不斷增加，新運來的拖鞋堆在賣剩的拖鞋上，既然有一雙配錯了，一堆鞋子裏面，就必定有另外一雙不成對的拖鞋了，除非，老商人把所有的拖鞋都賣掉。可是，在古老的國家，老商人把他的生意傳給兒子，又再傳給孫子，新鞋堆在舊鞋上，不成對的拖鞋，也許賣給了另外一個世紀的顧客，因此，柏洛瑪先生腳上的拖鞋，不僅僅和另一個大洲的另一隻遙遠相連，可能還連了另一個世紀，一個從不相識的人。

於是，柏洛瑪穿着拖鞋走着，和另一個世紀、另一個洲、另一個人的步伐對稱，他覺得自己不再孤獨，雖然一拐一拐地走路，反而感到安慰。

《柏洛瑪先生》是意大利小說家卡爾維諾最新的小說，一九八三年出版，可惜，竟也是他最後的小說了。

小說一共分為三部分：柏洛瑪的假日，柏洛瑪在城中和沉默的柏洛瑪。這三大部分又各自分為三節，比如柏洛瑪的假日，就由在海灘上、在花園裏、仰望天空三章節合成，至於這三章節，也再分成三個短篇，像《在花園裏》，則寫柏洛瑪在花園裏觀察烏龜、傾聽鳥鳴、沉思草地的界限。因此整本小說由二十七篇短篇合成，每篇各自獨立，並無連貫的故事，人物也不多，通常只是柏洛瑪一個人。

小說的結構嚴謹，作者把每篇編上號碼，均分成三類，第一類主要是對看見的生物或自然事物仔細觀察，深入描述，第二類是描述之外，沉思其中象徵意義，第三類則聯繫到宇宙人生的層面。作者用這樣的方法觀看、描述、深思、引申、反省、聯念，層層推進，每一小節的篇章和其他的小節互相鎖扣，成為一個緊密聚結的整體。

卡爾維諾的這本小說，仍沿用散文體系來呈現，捨棄傳統上的戲劇體系。故此，小說中沒有鮮明流動的裙角，沒有曲折的場景轉變，沒有交替的連珠對白。我國古典小說向有兩大主流：章回體與筆記體，卡爾維諾後期的作品，都類似我國的筆記小說，而這，也正是如今不風行的文學類型。