族長的秋天

族長的秋天

名叫柏德烈西奧·阿拉貢尼斯的男子是不幸的，因為在這個世界上，他竟然會長得和另外一名男子一模一樣，而那個人並不是普通人，卻是自己國家的總統。當人們靜悄悄地用一個紙袋套在他的頭上把他帶到總統的面前，獨裁者的確非常的吃驚，這個人怎麼長得竟和自己完全相像的呢？他本來想把他一槍射殺，但害怕這個人手上的掌紋也許和自己有關；如果阿拉貢尼斯掌中的生命線和自己的命運有所牽連，那麼就不能讓他受到任何的損傷了。起初，獨裁者把他的相似者留下來，是為了延續自己的壽命，是在後來，他才想到利用他來當自己的替身。

卑微的小人物忽然變為國家的總統了。阿拉貢尼斯雖然每個月得到五十個披索的薪酬，但他的生活和一個國王並沒有分別；他乘的是總統的馬車，穿的是總統的戎裝，代替總統出席所有的會議，為嘉年華會的美女加冕，而且，他分享所有總統的妻妾，連她們都不知道他是阿拉貢尼斯；而後宮中那麼多七個月大的嬰孩，也沒人知道到底是誰的骨肉。總統對阿拉貢尼斯說：你竟然不感激我嗎？看，我把你變成了一國之君，享盡榮華富貴，甚至把我的女人與你分享。但阿拉貢尼斯並不快樂。

因為要把阿拉貢尼斯變成和總統一模一樣，他們把他的腳板填平，使他走起路來彷彿夢遊的總統；給他喝松節水，使他把母親辛苦教給他的書法和認識的字全部忘記，因為總統不懂得書寫，也不識字；為怕別人暗殺，他們派他出席所有總統不敢面對的公眾典儀，而阿拉貢尼斯也的確遭遇了許多次的刺殺。他並不願意做總統，他只希望生活自己的生活，依自己的方式正常地死亡。但他知道他不能逃脫，總統對他說：你的死是光榮的，你是為國捐軀哩。

阿拉貢尼斯結果果然中了毒箭被暗殺了，人們竟在舉行瞻仰遺容的儀式后才發覺死的原來是總統的替身，因為真正的總統忽然在他們的面前出現，連同他的得力親信國防部長兼安全部長，把在場那群興高采烈準備瓜分政權的叛黨一網打盡。

誰是阿拉貢尼斯，過了許多年，連獨裁者自己也不再記得他的名字，當這個年老的獨裁者把照片給他寵愛的六歲兒子看時，照片里的總統，其中許多幅其實只是另外一個人。由於有個替身，又有一名得力的親信，獨裁者認為他是安全的，可是，替身終於死了，而他的親信的下場呢？在一次盛宴上，那位將軍的出現，竟是仰卧在一個巨大的銀盆中，浸在香料的調味汁里，烘得黃黃的，胸前掛着十四磅重的勳章，軀體四周，伴以椰菜花和桂葉，嘴含一撮莞茜。這是一道何等奇特的菜式，而總統，莊嚴地把這釀滿松子果仁香草的國防部長，細細割切，分宴在場的將領，並且下令道：各位，放懷大嚼吧。

獨裁者有無數的妻妾和許多小孩，但是，只有那位叫做萊蒂西亞·納沙里娜、在午後教他認字讀書的女子才是他的夫人，她生下的孩子，才是他寵愛的兒子，孩子剛出生的時候，立即被封為將軍，希望將來可以繼承他的霸業。可惜，他的妻兒，彷彿也是他的替身，因為他的緣故，竟然都不能逃脫他們悲慘的命運。當她帶着孩子到熱鬧的市場去選購一些聖誕飾物時，竟被六十隻受訓的猛犬撲倒，母親和小孩都被狗群淹沒，護衛的兵士站在現場束手無策，不敢放槍，怕會傷害母子，眼看狗群中不時露出一隻手，不時發出嘶喊和呻吟，最後，他們被惡犬吃得一點不剩，衛兵帶回總統面前的只是她那頂插上紫羅蘭的帽子、指環和鑰匙，以及小男孩衣服上的勳章、沒了流蘇的佩刀。

但後來，總統也把他們忘記了，他真正記得的人，也許只有自己的母親。在他的母親逝世之後，他就成為完全孤獨的人，既沒親人也沒有朋友，外面都是敵人，他只能足不出戶，全國的人都見不到他，雖然，他的側面鑄刻在錢幣上、印在郵票上。每天晚上，他回到自己的房間里，把自己重重深鎖，他俯伏在地上，右手埋在臉下當枕頭，他總是不久就睡熟了。一個晚上，半夜二點十分，他忽然醒來，因為他在睡夢中聽見有人喚他，他覺得有人能夠不受鎖閘的阻擋，自由進入他的房間，於是他看見了她，那是死神。他躺在地上的姿勢，就是當年阿拉貢尼斯伏在地上的同一姿勢，而禿鷲就從窗外飛來啄食他。

《族長的秋天》（TheAutunnofthePatriarch）是加西亞·馬爾克斯作品中寫作技巧最特別的一篇，因為全書共分為六章，每一章約四五十頁，都是由第一句到末一句，中間並無分段，而且對話也不分排；採用的則是一種輪迴式的敘述法：主要的事件不斷重複，從一個固定點延伸擴展、運行、交匯、融接，然後又回到原處，彷彿源源不絕沒完沒了的走馬燈。