沒有人寫信給上校

沒有人寫信給上校

一九五六年，加西亞·馬爾克斯住在巴黎拉丁區古賈街的一間小旅店裡，生活極度窮困，因為他當記者的入息來源《觀察家》，已在故鄉查封。這時，他只能靠借貸度日，但他仍熱忱地寫作，日夜不輟，直到打字機也打壞了為止。他把打字機拿去修理，對方搔搔頭，同情地說：先生，她疲倦了。加氏這時寫的小說，是他改了十一次仍不滿意的《沒有人寫信給上校》[沒有人給他寫信的上校（NoOneWritestotheColonel）]，因為其中並沒有他心目中想寫的馬孔多，他提到的馬孔多彷彿是一個遙遠的地方。

小說於一九五七年一月完成，開頭的第一段，加氏就描寫上校生活上的困境，寫他打開咖啡罐，發現只有一小匙的咖啡了，於是用力刮罐子，把鐵鏽也刮下來，和著咖啡一起煮。這情況，其實正是當時加氏自己的寫照，因為他就曾經把吃過的雞骨留下，放在窗台上，到了煮湯時，又把雞骨拿去煮，同一個雞骨，竟反覆煮上六次之多。貧窮，是《沒有人寫信給上校》的主題之一。

上校所以會陷入目前貧困的地步，是因為他自己已經七十五歲了，沒有職業，沒有入息。他以為他會得到退休金，因為他是軍人，國會曾經通過法案：退休的老軍人可以得到退休金，而且，他的名字也在名單上出現過。可是，這件事已經有十五年之久了，十五年來，國家換過七次總統，每一個總統換過起碼十次內閣；每一名部長又至少換過手下的職員一百次，什麼法律、文件都變得轉折模糊了。退休金的事，也變得遙遠無期。但上校仍相信，退休金的消息終會到達的，所以，每個星期五，他都到碼頭去等，等船把郵件帶來，看郵政人員分派在場的人的郵件。上校的醫生朋友每次都得到他的報紙，上校自己總是落空，他的內心是那麼焦急，他的全部希望其實都寄托在郵件上，但他都要顯出一副不在乎的樣子說：我又沒等什麼，沒有人寫信給我的。後來，連郵差也這樣說：沒有人寫信給上校的。而上校患氣喘病的妻子則說，十五年來，只為了等一封信，一個人的耐性，就得像一頭牛一樣。

上校有一個兒子，是鬥雞迷，養了一頭鬥雞。他在裁縫鋪里工作，早半年，就在鬥雞場的地方，因為派發秘密傳單，被槍殺了。於是，上校一家沒了生計，這半年來，他倆把屋子裡可以賣的東西都賣掉了。最近，才賣了一輛縫紉機，到了秋天，只剩下二十多個披索，再下去，一日三餐當然成問題，而他們，還得養活那頭鬥雞——他們兒子唯一的遺產。

到了一月，鬥雞又將舉行了，上校家的鬥雞，是一頭不錯的鬥雞，如果贏了，可以得到一筆獎金，足以維持他們三年的生活，到時候，退休金也有了，一切都將順利解決。可是，目前一家兩口自己也沒有吃的，哪裡還養得起一隻雞呢？況且，賭博這樣的事是沒有把握的，鬥雞又不一定能贏。上校的家，早已破爛不堪了，屋子是漏的，上校要用餵雞喝水的小罐來盛漏。他的衣衫破舊，不能打領結，傘被蛀了洞，下雨天只好光著頭上街。他連帽子也沒有（他還說：這樣也可省去見人脫帽的麻煩）。家中沒有鏡子，上校刮鬍子的時候，只用手在下巴這裡按按，那裡摸摸。

家中還有一個古老時鐘，上校決定把它拿去賣給裁縫店的老闆。當他到了裁縫店，看見人多，竟不好意思開口，說是要拿到德國匠人那裡去修理，結果，大伙兒說幫他修吧，他支支吾吾地，又把鍾帶回了家。後來，他的妻子也把鍾拿去賣，可是，鎮上的人誰還要古老的鐘呢，如今人們都去買那些有夜光數字的摩登鍾，而且可以分期付款。

患病的老妻說，不如把鬥雞賣掉吧。上校想想，既然沒有別的法子，就把雞抱到兒子的教父薩巴斯那裡去，老薩很有錢，是個有辦法的人，別的投入政治活動的人都死掉了，只有他活著，而且愈來愈發達。老薩一直看中老上校的鬥雞，說是值九百披索。到得上校找他買時，他卻說另有人想要，可以付四百個披索。據上校的醫生朋友的看法，老薩準是以四百披索買回去，再轉賣為九百披索來賺一筆，而事實上，老薩很忙，在他，這不過是一件小事，他給了上校六十披索，說，過幾天再談買賣的事。

全鎮的人都非常注意老上校的鬥雞，彷彿那一頭鬥雞不是上校家的，而是全鎮的人公有似的。上校常常回憶起他過往那軍中出生入死的經歷，想起他被殺的兒子，他是一個硬骨頭，自尊心重的老人，他決定不賣鬥雞了，就堅持下去吧，雖然，他的老妻老是對他說，自尊心和希望都不能夠當飯吃。

在這個悶熱多雨的小鎮、這個教堂用鐘聲來評價電影的小鎮、這個新聞受軍方操縱的小鎮、這個死人出殯時不能經過鎮長家門口的小鎮、這個人們在活生生地腐朽的小鎮，日子一天一天過去，秋去冬來，上校和他的妻子，對著他們的鬥雞發愁，還有四十四天就是鬥雞的大日子，而這一對被他們兒子遺下的「孤兒」如何過活呢？家裡已經沒有一點吃的，也沒有東西可以拿去賣了。婦人的病時好時壞，她說，那不是病，是一種緩慢的死亡。老上校自己也有病，而且在夢中墜入沒有時空的底層。婦人不停嘮嘮叨叨地纏他，如果我們沒有東西可賣怎麼辦呢？鬥雞輸了又怎麼辦呢？婦人愈來愈不耐煩，最後她問：此刻我們吃什麼呢？老上校斬釘截鐵只答一個字：屎。