走向海

走向海

讀散文就是讀你自己，而編散文集就彷彿瀏覽舊時的影集，你看見自己年輕的面孔從幼稚到成熟當然也漸顯滄桑的全部經歷——蔣子丹在她的第一部散文集《鄉愁》的「後記」中這樣寫。而這經歷是以《一個人的時候》的自省結束的。

在海南溫暖的冬季，靜靜地讀這本集子，從《鄉愁》到《遐想死亡》到《一個人的時候》，也遠離故鄉，也常常白日夢般地逗留於死亡的遐想，也一個人嘗試着用語言區分孤單、獨立和孤獨。

但已遠不是兒童學語的最初的語言實驗。語言的理解已永不可能再回到「原地」，彷彿那剪斷的臍帶能用一聲「媽媽」的呼喊再度連接起來，不僅是為真理辯白，不僅是向他人表白心跡，而且是在連接的紐帶上安身立命，一勞永逸地驅逐一個人獨立在世的恐懼。

但人真的記得住子宮裏漆黑的溫暖嗎？難怪女性主義者斯皮瓦克把「子宮」變成像伊甸園樣原始初蒙的哲學範疇，既是女性的，也是人的。

蔣子丹那樣真切地給我們描述濕潤富庶的子宮的記憶，緊接着是衝破孤寂的「啼哭」，乞求懷抱的「叫喊」，渴望交流與喝彩的「書寫」……自以為像煞有介事地堂皇不過是一群競技的狗熊，使出渾身解數的交通術原來是一個空空的鳥巢……

你寫的都是你的經歷和記憶，只是，那些被你察覺到了「群體的秘密」的像符號樣的蝌蚪，那個說「不理就不理」的蔑視霸權的弱小的女孩，是在記憶的哪一個盲點上，因為什麼的觸媒，而被閃爍如光斑的語言召喚的呢，以致你能反身觀照出如此的達觀自然？

從子宮出來的人，原是相互獨立的，無論誰並不天生對你承擔義務，誰也不欠你的情分，你只應看重默契而不指望把任何想法強加於人，這肯定較少失望與失意，更能順其自然。因為你追求的是獨立，不是孤傲不群，你才是一個孝順的女兒、親切的妻子、真摯的友人，以及大庭廣眾之中行為規範、言語得體、不瘋瘋癲癲也不故作深沉的尋常女人。

每當讀這樣自語的、自我「聽——說」的文字，我總是會驚奇地發現，一旦事實與意義之間松解了非如此不可的必然性后，不同的人有多麼不同的邂逅與姻緣。

我也到了海南，挨着蔣子丹已那樣近，在同一個喧鬧的城市裏，除了偶爾的來往，我只是在遠處看着她、讀着她。也許我們都只是想尋找大海邊的寧靜。而她比我更像富有的海的女兒，從海里來一路拋撒著晶瑩的水貝，叫我在後面跟着拾也拾不完。在想像中，她簡直能灑脫得像隨身攜帶的風纜，說走就走了，「完全不似以往出發那般計劃周密興師動眾，甚至你根本不知道自己要去哪裏，目的地是戈壁是沙漠是草原是山巔還是大海，你心中只有一個充滿誘惑的懸念，就是尋找大自然綠蔭如蓋的擁抱……」

但「擁抱」不仍然是嬰兒天真的期待和子宮溫暖的眷戀嗎——讀到這裏，《一個人的時候》的結尾，我突然想說，我有一個古怪的感覺，這個「你」——代詞，更應該指代「詞語」本身。語言也是子宮，後面的路都在語言的中途。它並不一定非走向理解，「過於看重溝通洽洽成了你的弱點」，還要當心，「苦心積慮設計」的旅行，即便是孤旅，它的目的性的追求說不定正是「毫無意義的逃亡」。

我喜歡你這達觀自然的尋常女人。

也喜歡那個說「不理就不理」的扎黃辮的小女孩。

「不理就不理。」

我喜歡「不理就不理」，我禁不住說出來了，說出了扎小辮時的全部記憶。

無求，無怨，自品，自甘……小時候的自在哪裏去了？我常常迎着他人的眼光走去，擦肩而過，心高興得蹦蹦跳，那種應戰的喜悅可以讓我在草地上打好半天滾，野孩子，我居然認了。

你知道嗎？就這句「不理就不理」，它喚醒的童趣和純真足以讓我吿別今天成熟的女性，包括我自己那種小心翼翼裝束起來的過度防衛。

最後，我想說，當你在南國的月光下與強大會晤時，那小小的女孩，是強大；那浩瀚的海，卻應該是孤獨。孤獨仍在獨立的視野之外，卻已可能被獨立邂逅。

每個人都有自己的海，每個人都只能走向自己的海，問題只在於走還是不走。

1995年2月