重要的是「我能」

重要的是「我能」

這好像是一個脫節的時代，在男人眼裏沒有有女人氣的女人，在女人眼裏沒有有男人氣的男人。反正，柏拉圖神話中男女合一的球人被宙斯劈成兩半后，在古代，每一半尚有希望找到另一半，而現代，特別是現代中國，好像永遠也找不到自己的另一半了。或許，中國人不信西方神也未可知。但找不到，終歸是找不到的。

一般地說，找不到，僅指「對象」而言，沒有適合我的「對象」。但特殊地說，如果我的眼睛本身已經是非對象化的眼睛怎麼辦呢？正如耳朵本身就不是一個音樂的耳朵，再好的音樂，如馬勒的《大地之歌》，也不會是非音樂的耳朵的對象。錯在己而不在人，將如何？

近讀舒婷的散文集《硬骨凌霄》，便有了這樣一個眼光的校正。

我喜歡詩，十多年前，《致橡樹》，尤其是《船》，我喜歡得幾乎失語。這次讀《硬骨凌霄》，才知道有一個背景，加上舒婷喚起我詩的記憶如凌霄花在空中燦爛如夢，更覺得這個背景像深淵一樣迷人。

一個男人要找一個「使他全心膜拜」的女人，他沒找到，於是嘆息「天下無女人」。

舒婷借了這個男人的眼睛安在女人身上，結論是一樣的：「天下無男人。」

機敏的舒婷把要說的話說了一半。道理很簡單，天下本無十全十美的人，何況這些被宙斯或上帝劈了一半的男人、女人。這裏面包含着更深一層的意思，那就是，男人，或女人，胸中裝的那個「全心」，其實是並不存在的，你只有一半，即一部分，只能找到與你相匹配的另一部分，「相悅」，「互需」，「只有一棵樹才能感受到另一棵樹的體驗，感受鳥們、陽光、春雨的給予」。你想被怎麼愛，首先你必須能給什麼愛。也就是說，你能愛什麼，首先你能是什麼，你愛完人，首先你必須是完人。除此，空談什麼「天下女人」「天下男人」，只能是蛤蟆說天鵝一般。

「夜不能寐，於是有了《致橡樹》。」

舒婷的可愛，還不止於此。

木棉可以致橡樹，如果我不是木棉呢，我何必睜著一雙忿懣的杏眼，斥問舒婷：「橡樹在哪裏？」

林中有許多樹，它們不僅相生相扶，還能作證，知道那些「路」常常斷絕在人跡不到的地方，至於那些遠還沒上路的人，即使有99棵橡樹環繞着，也擋不住她兩眼問天：「橡樹在哪裏？」何必一定要找「橡樹」呢？何必一定要當「神女」？

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛人肩頭痛哭一晚

重要的是學會愛人——「愛」是能願動詞，它能給予——而不要把「愛人」變成不男不女、不明不白的中性名詞或抽象名詞。

當然，例外永遠是有的，一晚愛一個人並為他痛哭，那眼淚好像也不是流不出來的，但那已不關舒婷的事了。

我的意思是說，你能愛嗎？只有能愛，愛才能恢復動詞性而對象化。

讀舒婷的每一篇，幾乎都能感受着這種作為使能動詞的愛的魅力。

《夢入何鄉》《文學女人》《別一種人生》，都有一種理解、諧趣和心意盎然。

1995年2月