女人是男人心中袒露的秘密_萌萌集（全7卷）-愛下電子書

女人是男人心中袒露的秘密

一個女人，如果在擁有女人天性的同時，又擁有男人的視野和反省能力，她就註定了承受撕裂肌體的痛苦。

我生活在悖論中：一方面是女人驚人的自信；一方面是女人驚人的不自信。這悖論中複雜、微妙到難以言說的心理，早已成為實體，成為我人生沉重的十字架。

許多年來，我沉迷於女人是什麼，能是什麼。

所謂純潔、完整、沉淪、時間、空間、當下、形式、理解、情緒……所有對於我生命攸關的問題，幾乎都和它莫名地攪在一起。

在日常的思索和感覺，乃至每一個心理的閃念、滯留和爆發中，它都忽閃而過。

索爾薇格既是期待的化身，又是培爾心中死灰復燃的期待，作為純潔、真誠的女人的神秘的象徵，她包孕著女人本身的悖論：

女人作為本然的象徵在引導著男人，

卻又期待着男人的注入成為豐富而真實的。

但生活永遠超出期待。

於是有男人和女人糾纏着的命運：

女人是男人罪惡的淵藪，又是男人凈化的力量；

女人在男人的墮落中成為神聖的。

讀毛姆的《月亮和六便士》。

無論是被文明矯飾層層包裹起來的思特里克蘭德太太，無論是在純粹的被動中散發着原始的單一氣息的愛塔，無論是展示著女人特有的心理時空感覺所帶來的迷人悲劇性的勃朗什，還是那無數作為愛和美的化身而存在的女人，都不是我。

我是夏娃和亞當的純潔的女兒。你們的意志破壞了我的原始性，卻把我提高到一個更豐富的層次。從此在綿延的歲月中，我艱難地走向豐富，同時更加艱難地走向單純；在豐富中尋找我的失落了的單純的夢。

只有我自己知道，我因此承受了多少苦難。

毛姆在《月亮和六便士》中圍繞思特里克蘭德即高更的命運寫了三個女人：思特里克蘭德太太、勃朗什和土著女人愛塔。毛姆似乎注意到了女人對男人的凈化力量。

問題在於，這凈化力量是否一定得靠純粹原始的單純。如果是，那這凈化力量其實是多麼脆弱。因為完全無法擔保，愛塔一旦離開那塊尚未被污染的土地，是否就會被巨大的文明吞噬，在世俗中淪為平庸。

女人多麼容易把愛與不愛變成一個框架，並把它塞滿，把自流的、鬆散的東西都用一個生命攸關的問題來衡量。

看日本電影《兆治的酒館》后，很長時間我都在想夜子。

她美嗎？真實嗎？不管怎麼說，她至少是完整的，完整得令人心碎。

忍不住想問，西方民族也有過這樣的專屬至死嗎？

女人更多地保存着人的自然性，是一種直接表現。

「都是你不好。」夜子只有這一句話。

要求，這恰好是被動的本質。

一方面是依賴，一方面是在依賴中完整地傾注和要求。沒有這完整的傾注和要求，依賴就只是一個純粹的世俗。

但是，我懂，我擔心，完整的傾注和要求，是一半天使，也是一半魔鬼，它可以使男人上天堂，也可以使男人下地獄。

這裏的問題是：女人是度，還是男人是度？

有這樣的女人，她一旦愛上，她的愛是凝聚起整個生命的。或者換句話說，她的整個的生命時間和生存空間都投注在了她的愛中。愛因封閉而完滿，這幾乎是女人特有的心理時空感覺。不屬於愛的時間是不存在的，不屬於愛的空間是不存在的。心理時間成為生命的唯一的、絕對的尺度，使日常的、沉淪的生活透射著內在的空靈，使瞬間在社會意識的淡化中成為精神性的存在。

這種女人的騷動不安，一方面是內聚的、被動的，一方面在「差之毫厘，失之千里」的迅速更迭的心理閃念中，蘊含着巨大的破壞性。這是女人心中愛和恨、生和死兩極相逢的情結，是女人的、深藏着大自然奧秘的驚心動魄的真實。

能看出一個女人的期待是不難的。要理解這期待的內容，並給予正確的評價就難了。

女人應該去掉一切文明的尊重，恢復到同男人一樣的「自然人」的地位。

人的天性要求豐富，這豐富要不流失或迷亂，那是它趨向單純了。

哲學、詩是如此，人生亦是如此。

喬治·桑、鄧肯等，作為一種類型而有價值，但並不代表着完整。她們充分地表現過她們的個性，也僅只是一種這樣的女人的個性而已。

對男人的需要應有看到底蘊的能力，有清醒的意識回復到對方的本義並給予對方以應有的尊重。這尊重本身應包含冷雋的力量。

境界應該更高一層。當然這一層已不是原來的意義，即不是、不再是愛的化身的意義。應該咬破愛的繭殼，變成生產的飛蛾飛升出來。

是創造，而不是承受，不管是被動的還是主動的。

女人是一種虛無化的力量。

虛無化是對男人文明理性的硬結的消解，愛的泛化卻使女人成為沉淪的現實。

「女人」是「變成的」。當她成為一個普遍的對象時，即變為泛愛的對象或為泛愛而存在時，她便物化了。

一個女人應該懂得什麼是真正的「獻予」，即對自己的所愛獻予自己的全部。但僅有這一面還不足以顯示出這一面的力量和高貴，因為這還不是整體中顯示的部分。還要有另一面，那就是她必須懂得什麼叫「拒絕」。這個觀念康德曾經說得太好了：拒絕使人的感官人化、升華，而顯現為人作為人的全部美妙。如果獻予是光華的話，那麼拒絕就是深沉的黑暗。它把光華放在這黑暗的底色上，使之有色的豐富和光的厚重。其實更重要的，是使這光華變得真實。

單純總是一面鏡子，人越是豐富，越是要找到一個單純之點。這種豐富才不會變成糜爛。世界上之所以有許多傑出的女人和糜爛連在一起，也就是因為她們太豐富而又迷失了支撐人格的單純之點。難怪中國古代要說「女子無才便是德」，這種把才和德對立起來是造成現代女子軟弱的一個傳統根源。

對於某些女人來說，青春、紅顏、肉體是一筆「一次性」交付的、永久的定金，從此再用不着付任何代價。因為它們即使不能一勞永逸地拴住一個男人的心，那崇尚文明的社會也是會逼着這個男人做無限期的償還的。

人們把中國女人稱為東方女性。

東方女性，是以沉靜溫柔著稱的。這沉靜溫柔，不是性格的外部特徵，而是浸透在整個性格中的一種精神氣質。它意味着無條件地自我犧牲，無怨言地消極承受，意味着將自己整個地融入丈夫之中，不留下一點獨立的個性。這幾乎是屬於舊時代的。但在今天的環境裏，當這種自我犧牲換來的是丈夫的事業時，它也不失為一種美，一種有着悲劇氛圍的美，雖然它算不上是悲劇。這種美，嚴格說是一種善。

有這樣一些女人，她們不是力求達到，甚至超過男人的高度，而是千方百計將男人降低到自己的水平。這至少是造成一部分家庭鬧劇的主要原因。好在女人有追求總是一種歷史的進步，哪怕這追求只限於物質，或只是庸俗而空泛的平等權利；雖然女人的真正權利和平等地位，不是法律的恩賜，也不是盲目、無知、任性的要求，而是必須用自己的人格、尊嚴和責任能力爭得的結果。

真正美的是追求着美的性格整體。無論它有着什麼樣的外部特徵，或溫柔沉靜，或熱烈奔放，它總潛藏着一種追求的激情。這激情來源於一個超出性格表層的更深的世界——知識、情感、意志、想像力相互撞擊同時均衡發展的世界。這激情是深層世界的性格整體的功能表現，它顯現著生命、活力和創造的動力趨向，使女人同男人一樣成為精神和事實上的強者。

讀《第二性》。

德·波伏瓦立足於女人的解放而陷入另一種褊狹——因為純粹的女人角度和純粹的男人角度一樣，都沒有跳出社會規定的意識。

女人自然流露的被動性是女人主動性的獨特表現。它在男人的無限默許中成為自然。

女人的獨立取決於女人有獨立的心靈世界和表達方式，唯有有這種獨立，才有與另一個心靈世界和表達方式的互答和融合。否則，一個空洞的獨立將走向另一種反自然。

有這樣一種女人，你說不上她哪一點更美，只覺得整個都是美的。一種韻致浸透著活躍的生命，明朗、流暢，卻充滿使人駐足回首的神秘。

女人的衰老感，幾乎是和青春逝去相伴隨的。克服這種衰老感，意味着一方面要從內心的糾纏中走出來，在社會歷史的層面上獨立地支撐起自己；另一方面又要剝去層層文明矯飾的包裹，將注意力傾注於生命本身，整個地調動起生命創造的活力。

我感激卻並不沉醉於那許多投射給我的太陽的光芒，因為那光芒常常只是為了襯托出我在被動中無力的黑暗。

我寧願在黑暗中行走，在黑暗中想像太陽，想像群星，想像無論來自什麼的光芒。

直到有一天，我終於能說：

我的地平線已不再遙遠，我也是太陽，我即將升起。

或許，無論我說我是太陽，或說我是星星，或乾脆說我是一片純然的黑暗，都只是為了說，我同你一樣，也是自然人，我有我的自足的歡樂和痛苦。

人們常說女人是情緒的，而一個除了經歷和這經歷在內心中的沉積以外一無所有的女人，就更是情緒的了。

在人類細微情感的瞬息萬變和體驗上，一個天才的男人也是比不上一個敏感的女人的。

作為女人，我在我的沉淪的現實中期待着，我「應該是」的記憶已那麼遙遠。

或許我永遠不知道我是什麼，能是什麼。但我的命運已默許我無限的可能性。我只祈禱：即使我終歸什麼也不是，也要用這什麼也不是的拒斥顯示於理性的世界。