角兒 1
一
山裡紅在沒成角兒前叫春芍。
春芍在十六歲那一年終於成了角兒。
如果十里香不出那事，山裡紅成角兒的夢還不知要做多少年。
結果就在那天晚上，二十歲的十里香出了那件事，十六歲的山裡紅便成了角兒。
那天晚上，北鎮二人轉戲班子在謝家大院唱大戲，大戲已經唱了三天了。這是謝家大院的喜慶日子，老當家謝明東過世了，少當家謝伯民從奉天趕回謝家屯來為自己的爹發喪。老當家的謝明東已經七十有五了，七十五歲的人過世，在方圓幾十里也算是高壽了。高壽人過世，算是白喜。老當家謝明東晚年得子生下了謝伯民，千頃地一棵苗。謝伯民無論如何也是謝家大院的繼承人。老東家去了，少東家出山，這又是一喜。二喜相加，謝家大院的日子就非比尋常了。
少東家在奉天城裡已有些年月了。十幾歲便去奉天城裡讀書，讀了幾年書，識文斷句不在話下，後來又鼓勵爹，拿出些銀兩在奉天城內開了兩家藥房。在少東家沒回到謝家屯之前，少東家謝伯民正順風順水地在奉天城內經營著藥店的生意。謝伯民那年二十有二，可以說正春風得意。
老東家謝明東的過世，在少東家臉上看不出一絲半毫的憂傷，甚至還帶著些喜色。少東家謝伯民穿長衫，戴禮帽，吸紙煙，手上的白金戒指明晃晃地照人眼睛。
少東家一進謝家大院，先看了停在院心的那口厚棺材，又讓人掀了棺蓋看了看爹的臉，爹的臉上也一絲一毫不見痛苦。謝伯民的一顆心就安了，他空空洞洞地沖謝家大院喊：爹呀你走好，兒要送你七天歡樂。
謝伯民空洞地喊完，就沖呆愣在那裡的下人喊：還不快去請戲班子。
下人應了一聲，便逃也似的去了。
北鎮二人轉戲班子，是方圓百里有了名氣的，少東家要請戲班子，自然是要請最好的戲班子。北鎮戲班子有兩個名角兒，男的是牤子，女的就是十里香。先不說男的，就說十里香，今年芳齡二十，身材自然是要啥有啥，臉蛋自然也是眉清目秀，齒白唇紅，最提勁的是那口好嗓子，往台上一站，那婉轉之聲帶著些許的芬芳就能傳出二里地去。只要小嘴一張，台下便是人山人海地叫好。
檯子搭了，傢伙響了。十里香和牤子兩個角兒便使出渾身解數，一時間唱得昏天黑地，日月無光。謝家屯的男女老少算是開了眼了，這麼有名的角兒，要在謝家大院唱上七天，天爺呀，這比過年還熱鬧。
不年不節的，少東家請戲班子唱七天大戲，樂壞了謝家屯千口老小。他們放棄了田間地頭的活路，黑壓壓地涌到謝家大院。
少東家謝伯民自然也是個戲迷，二人轉這種形式深得謝伯民的喜愛。一男一女往台上那麼一站，紅口白牙地唱古說今，世間的所有葷、雅都唱了出來。
少東家謝伯民坐在前排，一張八仙桌擺在面前。二十二歲的少東家，自然是把目光更多地停留在二十歲的十里香身上。十里香一個雲手，一個轉身，暴露出的凹凹凸凸，都能引來少東家的叫好聲。坐在台側拉二胡的班頭老拐，每聽到少東家的叫好聲，心裡就妥帖幾分。他知道，這些出手大方的東家，就是戲班子的衣食父母。讓東家高興了，賞錢自然是少不了。要是哪個地方讓東家不高興了，自然是給戲班子斷了後路。
少東家一聲聲的叫好，像清泉雨露流進了老拐的心裡。
戲唱到第三天頭兒上，十里香就出事了。在這之前，人們一絲一毫也沒有看出要出事的跡象。十里香唱著唱著「呀」的一聲，便暈倒在了台上。一時間，台上台下就全亂了。
老拐分明看見一縷鮮紅的血水順著十里香的褲腳流了出來。老拐的腦袋便被雷劈了似的那麼一響，老拐的天便塌了。
十里香是被牤子背下的台。當時兩人正在唱戲，牤子把一句「情到深處哥心疼」的唱詞唱了一半，十里香便「呀」的一聲倒下了。
台下上千口子便亂了，少東家正聽到興頭上，沒料到一低頭的工夫，十里香便昏倒了。台上一亂，台下便也亂了。
跑到後台的老拐一看就啥都明白了，他一面差人去為十里香請醫生，一面想著救場的事。他先看見了愣在那裡的牤子，便沖牤子吼了句：還愣著幹啥，還不快上場！
牤子被眼前的景象擊昏了頭，他四六不分地說：上啥場，我一個人上啥場？
老拐這時就看見了春芍。十六歲的春芍一張小臉憋得通紅，她似乎等待這一刻已經等一輩子了，不知什麼時候，春芍的妝已經扮上了。沒了辦法的老拐抓救命草似的抓住了春芍的胳膊，似哭似怨地道：春芍呀，你上去吧。
春芍就在這時走到了台前，她沖昏頭昏腦的牤子道了聲戲文：我的那個郎呀……只這一聲，台下便靜了。
清清白白的聲音從春芍的一張小嘴裡迸出，少東家先是痴了一雙目光，接著就石破天驚地喊了一聲：好！
春芍在那一刻就變成了角兒。
成了角兒的春芍就有了自己的藝名——山裡紅。
二
八歲進了戲班子的春芍，從進戲班子第一天她就夢想著成個角兒。八年後，她的夢想終於實現了。
十里香在戲台上小產，出乎所有戲班子人的意料。老拐做夢也不會想到，老實本分的十里香會幹出差點毀了戲班子的醜事來。戲班子有個不成文的規矩，那就是一旦成了角兒，是不能成婚的，否則角兒就不是角兒。不論是男角兒，還是女角兒，一旦成了角兒，就擁有了許多戲迷。戲迷是戲班子的衣食父母。戲迷們把所有的人生夢想，都集中在了角兒的身上，角兒的一舉一動牽著戲迷的心。角兒就是戲迷完美的偶像，一旦打破了這種偶像，便沒有了死心塌地的戲迷走南闖北地為你捧場，為你叫好。
現在戲班的領頭人老拐以前就曾是個角兒，那是老拐年輕時候的事。年輕時的老拐，長得英俊，並且有一口好嗓子，深得戲迷的喜愛。尤其是那些青春年少的大姑娘、小媳婦被招惹得滿世界地跟著戲班子跑，她們不為別的，就為了看老拐。只要看到老拐，晚上的夢鄉會豐富許多。
老拐是吃嗓子這碗飯的，所有的錦繡戲文都是老拐一副好嗓子唱出的，那裡有人生有夢想。如今老拐的嗓子倒了，所有的人間錦繡，頃刻間在老拐的眼前灰飛煙滅了，仰慕、暗戀老拐的年輕女人們，哭天抹淚地在夢中和心愛的老拐告別。
老拐從此改拉二胡，老拐的夢想和心聲便如述如歌地從二胡里流出，老拐的人生便也從前台退到了後台。那一年，老拐二十八歲。二十八歲的老拐和相好的結了婚。二十歲老拐就成了角兒，二十二歲那一年老拐在牤牛屯認識了相好的臘梅，那一年臘梅十八。後來老拐和臘梅就有了那事，臘梅就懷孕了。懷孕了也不能結婚，這是戲班子的規矩。後來臘梅生了，是個男孩，老拐為男孩取名為牤子。這一切，當然都是在秘密中進行的。臘梅如火如荼地愛著老拐，她等得地久天長，無怨無悔。老拐和臘梅結婚那年，牤子都六歲了。後來牤子成了角兒。
老拐在萬般無奈的情況下把春芍推到了前台，這一推不要緊，就推出了一個火辣辣的山裡紅。
十里香倒在了後台的棚子里，倒在了血泊中。中醫請來了，此時的中醫正全心全意地在為十里香打胎。中醫看了十里香第一眼便知道胎兒保不住了，只能打胎了。
老拐在棚子外，倒背雙手，氣得他轉來轉去。他一隻耳朵聽著前台的動靜，要是春芍再砸了，所有在謝家大院的努力都將前功盡棄。
中醫終於從棚子里走了出來，中醫手裡託了一個盤，一團肉血糊糊地卧在盤中。中醫一見老拐就說：這回啥都沒有了，都在這兒啦。老拐知道中醫的用意，有關北鎮戲班子的名聲都在中醫的嘴裡了。老拐走南闖北這麼多年啥不明白？明白的老拐忙接過中醫手裡的托盤，把它放在暗處，慌慌地從懷裡往外掏銀子，老拐掏了一把，又掏了一把，直到中醫把錢袋子收回去。老拐每掏一把，都彷彿在掏他的心掏他的肝。這些銀兩是老拐的命也是整個戲班的命呀。
中醫心滿意足收了錢袋子，仰起一張蒼白的臉，笑著沖老拐說：沒啥，真的沒啥，這丫頭得的是婦科病，養息幾日就沒事了。
老拐千恩萬謝地送走了中醫。
謝家大院的演出，總算順利地結束了。
少東家謝伯民心情舒暢地為老東家發喪了。
離開謝家大院那一天，老拐找到了十里香。十里香經過幾日的養息已經能夠走動了，身子依然很虛，臉色自然蒼白。
老拐就說：按老規矩辦吧。
十里香聽了，便給老拐跪下了。她跪得地久天長，無聲無息。
老拐別過臉道：啥也別說了，你走吧，找你的相好去吧。
十里香就悲悲地叫了一聲：叔哇，我錯了。
老拐正了臉：丫頭，不是我不講情面，北鎮戲班子差點毀在你手裡，讓你走這是最好的結果了。
十里香就又叫：叔哇，你讓我上哪兒去呀！
老拐又說：不讓你走也行，那你告訴我，他是誰？
十里香就把一顆頭垂下來，淚水洶洶湧涌地流出來。
老拐一連問了幾遍，十里香就是不說，只是以淚洗面。
最後，老拐又說：那你就走吧。
眾人都在一旁看著。
牤子第一個跪下來，他喊了一聲：爹呀，你就留下小香妹吧，讓她幹啥都行呀！
山裡紅也跪下了，此時的山裡紅已經取代了十里香，這已經被事實驗證了。她也說：叔哇，你就留下小香姐吧。
眾人就都跪下了。
臘梅就撕心裂肺地喊：你讓小香去哪兒呀，爹娘都不在了，這你又不是不知道。
提起十里香的爹娘，老拐的心軟了。他們的感情，情同手足。他們臨去前，一人抓住老拐一隻手，死不瞑目，他們放心不下八歲的小香。老拐流淚了。老拐想起十里香的父母死前對他的託付，心終於軟了，最後一跺腳走出了棚子。
十里香就算留下了。
山裡紅很冷靜地站了起來，扑打兩下膝蓋上的土，她走到十里香面前叫了聲：姐。
十里香便撲在山裡紅的懷裡，以女人之心大哭起來。
山裡紅也清清冷冷地流下了兩行淚。她為了自己八年的努力，為了終於能有今天。
三
春芍能成為山裡紅絕非偶然。
春芍的父母是北鎮戲班子忠實的戲迷。那時，方圓幾十里，只要有北鎮戲班子的演出，便有春芍父母的身影。他們為北鎮戲班子走火入魔。那時春芍年紀還小，他們就抱著春芍走南闖北，風雨雷電從不耽誤。
小小的春芍，在父母的眼裡便看到了角兒的魔力，只要他們暗戀崇敬的角兒一登場，便痴了一雙目光，醉了一顆心。剛開始，春芍尚小時，她還不懂戲班子是怎麼回事，也聽不懂那些唱詞，但她很喜歡看戲時的氣氛。人山人海的男女老少，水泄不通地把戲台圍了，他們在空場的間隙里沖著角兒大呼小叫，這是在家裡無論如何也體會不到的。小小的春芍，只要父母把她抱到戲台前，她便不哭不鬧了，她就沉浸在那迷迷瞪瞪的氛圍中。後來，漸漸大了，她也能聽懂一些戲裡面的詞句了，她更多的開始留意台上。首先吸引她的是女角兒那身鮮亮的戲服，她深深地被女角兒那身戲服吸引了。那時，她就盼著自己快快長大，有朝一日也能穿戴起女角兒那樣一身衣服。
八歲那年，家裡發生了變故。
在這之前，春芍家有著二畝三分地，雖說不上富裕，過平常百姓的日子也算說得過去。錯就錯在父母走火入魔地成了北鎮戲班子的戲迷。那時方圓幾十里內，不管大戶小戶人家，只要有紅白喜事，都要請北鎮戲班子前來助興，他們把能請北鎮戲班子當成了很壯臉面的一件事。於是，戲班子就不斷地在這一帶演出，只要有演出，父母便什麼也干不下去了，瘋了似的朝唱戲的地方跑。時間長了，那二畝三分地便荒蕪了，春芍一家的日子，便人不人鬼不鬼了。
沒飯吃的日子是生事的日子，父母便開始生事。他們生事表現在吵架上，他們吵架的內容千篇一律。先說到吃，然後吵到戲。
父親說：春芍媽，借一升米去吧。
母親說：我不去，我沒臉再去借了，我都借過八回了。
父親說：你不去誰去，你要餓死一家人呀。
母親：好好的地你不侍弄，餓死你活該。
父親：不吃飽肚子，晚上咋去靠山屯看戲呀？
母親：看戲，看戲，你就知道看戲，要不是天天看戲，家裡咋能沒吃沒喝？
父親：我看你就別去看了，我看戲班子里的老拐都快把你的眼睛勾出來了。
母親：你好，你看胖丫時眼珠子都快飛出去了，看了能咋，讓你摸了還是讓你聞了？還不是撐死眼睛餓死屌。
胖丫是和老拐唱對手戲的女角兒。母親的話說得一針見血，傷了父親的痛處，父親便「嗚噢」一聲，撲過來和母親撕打，兩人彷彿是兩隻紅了眼的老鼠。剛開始，春芍總是被嚇得大哭不止，後來，漸漸就習慣了。父親和母親互相撕咬時，她該幹啥還幹啥，她從炕櫃里掏出自己那件花衣服，一邊往身上穿一邊說：還打呀？一會戲就開演了。
父母聽了她的話，便靈醒過來。看戲的慾望佔了上風，他們呼呼哧哧地粗喘著。最後還是母親抹抹眼淚走出去，跑東家顛西家，死說活說借來半升米，熬一鍋稀粥，吃飽肚子。然後一家三口人，急如流星地跑進夜色中，沖著他們的人間天堂——戲台急慌慌地奔去。二胡一響，角兒往台上一站，就啥都沒啥了。
這樣的日子，過了初一卻過不去十五。窮則生變。那陣子，奉天城裡的軍閥張作霖剛剛發跡，他正到處招兵買馬。春芍的父親一氣之下離開了家門，他臨走時沖春芍母親情斷義絕地說：這日子老子過夠了，老子要當兵去，以後有吃有穿有戲看，你就在家等吧，等老拐走下台來日你。
母親以為父親在說氣話，沒料到，父親一走再沒回頭。
母親的日子也到頭了，她沒有那個心，也沒有那個力再瘋跑著去看戲了。母親整日里坐在光禿禿的炕上哭天哭地。漸漸，母親就哭盡了力氣，她知道自己快不行了。她叫過八歲的春芍，八歲的春芍已經很懂事了。
母親說：春芍，媽快不行了，媽把你送個人家吧。
春芍看著母親，瞪著一雙又黑又亮的眼睛說：送吧，要送你就把我送到戲班子里，我要唱戲。
春芍說得嚴肅而又認真。
母親聽了春芍的話，「嗚哇」一聲又哭開了。春芍的話說到了母親的傷心處：這個家敗就敗在戲上。母親思前想後，想不出怎樣讓春芍有個更好的出路。
那一天清晨，母親拄著燒火棍，另一隻手牽著春芍便上路了。尋找北鎮戲班子並不是一件難事，哪裡有鑼鼓響，哪裡就是戲班子。
母親見到了老拐，這是她心目中燈塔一樣的老拐，以前她只在台下看老拐，這次，她為了女兒，跪在了老拐面前。
母親就說：收下我女兒吧，我就要死了。
戲班子的日子也並不好過，看東家的臉色過日子。外面的人很難知道戲班子的酸楚。他們了解戲班子的人只是舞台上那瞬間，穿得花花綠綠，有說有笑有快活。許多人都想把子女送到戲班子，期待以後能成個角兒，說說笑笑，風風光光地過人生。而戲班子，可是多一口人就多一個吃飯的，因此，他們不輕易收人。
毫無例外，春芍和母親遭到了老拐等人堅硬地拒絕。母親已經無路可走了，她拄著燒火棍跪在戲班子駐地門口，跪了一天，又跪了一夜，最後她讓春芍也跪下了。春芍仰著一張可人的小臉，任憑淚水汪洋橫流，一張小嘴不停歇地喊：叔叔，嬸嬸，你們就收下我吧。
老拐就一點辦法也沒有了。
老拐等人走出來，沖春芍母女倆說：你們起來吧，我們要考一考這小丫頭的嗓子，要是不行，我們也沒辦法了。
春芍就臉不紅心不跳地站在眾人之間，唱了半出《穆桂英征西》。一曲還沒唱完，老拐等人就吃驚了，然後就說：先留下吧。
戲班子收下了春芍，母親拄著燒火棍的手鬆開了，她把人生最後一點力氣都用完了，最後她隨燒火棍一起倒下了，倒下了便再也沒有起來。
春芍經過八年的等待，終於使自己變成了山裡紅。
在這八年裡，她早就熟唱了戲班子所有的保留段子。每次演出，角兒在前台演，他們只能在後面伺候著，倒了茶水，擰了毛巾，等著角兒唱完這一出到後台歇口氣。那時她干這一切時，心卻留在了台上，角兒的一抬手一動足，都牽著她的心，包括角兒的一個眼神，她都爛熟於心了。有許多時候，她那麼看著想著，覺得此時此刻不是角兒在演，而是自己在演。就這樣，她把所有的戲在心裡演了一遍又一遍。終於，她等來了這一天。
謝家大院，是她無法忘記的吉祥之地。
離開謝家大院那天，少東家謝伯民，擺幾桌酒席宴請北鎮戲班子。這是戲班子以前從沒遇到過的盛情。
席間，少東家的目光不離山裡紅的左右，他被十六歲的山裡紅迷住了。十六歲的山裡紅初涉此道，她的嬌羞，一點也不造作，先是紅了臉，最後就醉了一雙眸子，那雙眸子含水帶羞。總之，少女所有的美好都讓山裡紅在此時此刻溢於言表了。
見多識廣的少東家什麼都見過，他在奉天城裡讀書時，就捧過戲園子里的角兒，那樣的角兒除了嬌嬈就是風塵，和此時此刻的山裡紅比起來，真是天壤之別。山裡紅這種純真的羞怯讓少東家謝伯民的心麻了一次又麻了一次。
老拐對這一切看得一清二楚，他的心踏實了，有了山裡紅，日後戲班子就啥都不怕了。
四
山裡紅就紅了，紅遍了北鎮的山山嶺嶺村村屯屯。方圓百里一帶，凡是聽過北鎮戲子二人轉的，沒有人不知道山裡紅。十六歲的山裡紅，如被夜露浸過的花蕾含苞待放。
在走南闖北的演出中，山裡紅認識了她的忠實戲迷宋先生。
宋先生穿長袍，戴禮帽。宋先生的穿戴遠不如少東家謝伯民那樣光鮮。宋先生的長袍打著補丁，禮帽也灰灰土土的樣子。這一切並沒有影響山裡紅對他的留意。山裡紅只要往台上一站，不知為什麼，她總能感受到一雙與眾不同的目光，暖暖地包圍著她。她知道，只要她一上台，差不多所有戲迷的目光都會聚集到她的身上，可那些目光並沒有讓她感受到有什麼不同，那是戲迷對她的擁戴，因為她是個角兒。角兒理所當然要吸引許多人的目光。在這眾多目光中，山裡紅髮現了宋先生的目光，她順著目光望去，就和宋先生的目光膠在了一起。莫名的，她竟有了幾分慌亂。有一種說不清道不明的感覺，滑滑溜溜地撞到了她的懷裡。
唱戲的時候，她的目光總要自覺不自覺地去和宋先生的目光對視，每次她的目光總是慌慌地逃開。
不論到什麼地方演出，山裡紅總能感受到宋先生的目光在追隨著她，只要她順著那份感覺望過去，她一準兒能捕捉到宋先生那一雙與眾不同的目光。
剛開始，山裡紅也並沒覺得有什麼。她只把他當成一般的戲迷，追隨自己，留意自己的舉動，這是所有熱愛自己的戲迷常有的舉動。當然，在這之前，山裡紅也不知道他是宋先生。直到有一次，他們演出完之後，宋先生找到了後台。宋先生首先找到了老拐，宋先生的舉止顯得文質彬彬，見到老拐把帽子摘下來，向前傾了傾身子，才把禮帽戴上，然後開口說話。宋先生說：老闆，我有幾句話，不知當說不當說？
老拐說：先生有話請說。
宋先生就說：你們每次演出前的「小帽」，太老了，沒什麼新意，總是那幾個換來換去的，時間長了，戲迷會不滿意的。
老拐就正了臉色，拉了宋先生的手，真誠地說：請先生指教。
宋先生不慌不忙從懷裡掏出一沓紙，紙上寫滿了字，遞給老拐說：這是鄙人寫的，不知合不合適？
老拐接過來，卻一臉的茫然。戲班子里識字的人不多，都是幾歲就進了戲班子，又都是勞苦人家出身，沒有讀書機會，所以唱的戲段子，都是口傳心授，一代一代傳下來。
二人轉演出前的「小帽」，是指正戲開場之前為了調動觀眾的情緒臨時加上去的，大都是一些插科打諢的詞句。「小帽」唱完了，觀眾安靜下來了，正戲才算開始。這是唱二人轉的禮數，也是規矩。「小帽」的好壞，直接影響觀眾的情緒，「小帽」和大戲之間的關係彷彿是席前的幾碟開胃菜。
宋先生看出了老拐的心思，便把那沓紙又拿了過來，他清了清嗓子念給老拐聽。老拐只聽了一段便來了精神，他唱了這麼多年戲，還沒有聽過這麼清新上口的「小帽」。宋先生是結合時下戲迷們的普遍心理，寫成了唱詞。比起那些老掉牙的「小帽」不知要強多少倍。以前都是一些老少皆知的，像什麼：觀音出世，普照萬民……太陽照，月高高，兄弟媳婦拿鐮刀……當下，老拐就把山裡紅、牤子等人叫了過來，宋先生一句句地念，山裡紅和牤子一句句地唱，不一會兒，幾段「小帽」就學會了。詞是新的，調是舊的，但聽起來卻是面貌一新。
山裡紅學唱時，一直盯著宋先生的眼睛，她覺得宋先生的眼睛裝了許多內容，像宋先生那些戲文一樣，句句都是新的。
從那以後，宋先生便會隔三岔五地出現在戲班子里，把他新寫的「小帽」帶到戲班子里來，再由山裡紅和牤子一句句唱出，那就是另一番滋味了。
宋先生在做這一切時，不計任何報酬，完全是心甘情願。漸漸大家都熟悉了宋先生。戲班子趕上吃飯，宋先生也會留下來，和大家一起吃。宋先生話不多，慢條斯理的樣子。這對山裡紅來說，是很新鮮的。山裡紅以前接觸的戲迷都是一些很粗俗的人，有時在唱戲時，人群里就會有人喊：素的沒意思，來點葷的吧。還有人喊：來一段《十八摸》吧。
每每這時，如果不來段葷的，戲就唱不下去了，山裡紅和十里香只能唱段葷的。那時山裡紅的心情是亂糟糟的，全沒有了唱正戲時那份激情和感覺。觀眾對她這樣機械地唱並不滿意，仍有人喊：山裡紅，浪一點，你越浪越好看……
那時的山裡紅笑在臉上，心裡卻在流淚。眼前的宋先生卻不是這樣的人，眼睛望人時溫溫和和的，說話的語氣也是溫暖的。山裡紅很愛看宋先生說話的樣子。
宋先生就是北鎮人，靠教私塾過生活。父親就教了一輩子私塾，父親去世后，宋先生便也開始教私塾。生活算不上富裕，卻也能混個溫飽水平。宋先生已經二十有九了，至今仍沒結婚，業餘時間，讀讀詩文，看看戲，別的便沒有什麼了。自從山裡紅出道后，他只看了山裡紅一場演出，便喜歡上了山裡紅這個角兒。於是，他走進了戲班子，走近了山裡紅。
只要有戲班子唱戲，都會有宋先生的身影。他靜靜地在一角站了，入神入境地看著台上的山裡紅，樣子仍那麼斯文。
不管宋先生站在什麼位置上，山裡紅只要往台上一站，她也總是能看見宋先生的身影。兩道目光相碰了，宋先生就笑一笑，用手指一抬禮帽，算是打過招呼了，山裡紅也回敬一個燦爛的笑。接下來，山裡紅唱戲的感覺特別的好，彷彿她唱出的所有戲文不是沖著人山人海的觀眾，而是沖著一個人，那就是宋先生。她覺得，那些錦繡戲文，情情愛愛，悲悲壯壯只有宋先生一個人能聽懂。
有幾次，戲班子到離北鎮較遠的村屯裡演出，山裡紅沒能在人群中發現宋先生，她唱起來顯得沒精打採的，在不經意間，她還唱錯了兩句戲文。戲迷們沒有發現，牤子卻覺察到了。牤子說：你這是怎麼了，戲迷要是發現了，會倒台的。倒台就是喝倒彩，如果再遇到那些刁鑽的戲迷，會起鬨著把戲子哄下台。角兒就砸了。
直到宋先生出現，山裡紅才又一次振作起來。好在宋先生仍隔三岔五地來到後台，來教牤子和山裡紅新創作的「小帽」。每每這時，山裡紅總是會顯得很高興的樣子，有說有笑的。這一點被牤子看得一清二楚。
牤子有一天對山裡紅說：小紅，你這樣可不大正常，別忘了小香是怎麼倒的台。
提起十里香，牤子的眼圈紅了。現在十里香只能唱一些串場戲了，自從不是角兒之後，人似乎也換了一個人，整日沒精打採的，沒事時就幫助別人洗洗衣服，燒燒飯。
說到十里香，山裡紅的心裡也靈醒了一下，她沖牤子說：牤子哥，這我懂。
牤子就不再多說什麼了，在心裡重重地嘆了口氣。自從十里香倒了台，牤子經常嘆氣。山裡紅能夠理解，十里香和牤子配了六年戲。不論怎麼說，山裡紅幾日不見宋先生，心裡仍沒著沒落的。
五
如果事情這麼順風順水地發展下去也沒有什麼，結果是山裡紅倒檯子了。
確切地說，山裡紅的嗓子倒了。
在山裡紅嗓子倒之前，發了一次燒。按老拐的意思，山裡紅髮燒，戲班子就歇息幾日，等山裡紅的病好了再說。
沒料到的是，北鎮鹽商賈六指，娶第三房姨太太，點著名地要山裡紅出台慶賀。賈六指是北鎮一帶數一數二的富戶，老拐得罪不起就來徵求山裡紅的意見。那時，山裡紅的燒已有些退了，便說：叔，我去吧。
戲班子便搭台演出了。
演出一直從傍黑兒演到夜深。那一天，剛開始時山裡紅的情緒很好，她又如約而至地看到了宋先生。宋先生一如往常地關注著台上的山裡紅。
夜深的時候，台下的觀眾就不安分了，嚷嚷著讓山裡紅和牤子唱《十八摸》，不答應就不讓散場。山裡紅沒辦法，便硬著頭皮唱《十八摸》。唱《十八摸》時宋先生就退場了，山裡紅看到宋先生退場了。那一刻，她的心裡有股說不清的滋味。就在這時，她的嗓子倒了，噼噼啪啪的，已唱不出一句了。台下「轟」的一聲就亂了。山裡紅的角兒就倒了。
那一年，山裡紅剛滿十八歲。
十八歲的山裡紅痛不欲生。她又是以前的春芍了。
春芍做夢也沒有想到，自己剛成了兩年的角兒，一夜之間便啥都沒了。也就是說，從此，春芍就要告別夢想中的戲台了。
春芍不吃不喝一個勁兒地哭。
老拐此時顯得一點辦法也沒有，他像一匹磨道上的驢一樣在春芍面前轉來轉去。這種苦楚，老拐一清二楚，他就是當年倒了嗓子，才改拉二胡的。對於他們這些吃張口飯的戲子來說，倒了嗓子就等於失去了左手右臂。他任憑春芍洶洶湧涌悲悲切切地哭著。最後老拐蹲下了，蹲下的老拐一邊用拳頭擂著自己的頭一邊說：我老拐白活了半輩子，我老拐不是人吶。
老拐此時千遍萬遍地後悔當初不該答應賈六指去唱戲。
此時老拐比春芍還要痛苦，他知道春芍的嗓子倒了，戲班子一時找不到合適的角兒接替春芍，那樣的話，戲班子就只能喝西北風了。
戲班子所有的人都圍在老拐和春芍身旁，他們低垂著腦袋，彷彿世界已經到了末日。這時沒有人說話，他們知道，這時說什麼都沒有用。他們只能任由春芍和老拐兩人低一聲高一聲地哭。
哭了一氣，又哭了一氣。
不知什麼時候，宋先生出現在了他們面前。宋先生一出現，春芍煩亂的心情似乎輕鬆了許多，她哽咽著，眼淚巴巴地望著宋先生。
宋先生就說：嗓子倒了也好。
眾人驚愕不解地望著宋先生。宋先生只衝春芍一個人說：戲是不能唱一輩子的，早不唱比晚不唱好。
春芍不哭了，她平平靜靜地望著宋先生。春芍也說不清為什麼宋先生一出現，她就沒有那麼多悲傷了。此時，她的心裡彷彿是一泓秋水，寧靜而又高遠。
此時的老拐也不哭了，他愣愣怔怔地望著宋先生。宋先生不望他，只望春芍一個人，兩人就那麼望著。
後來宋先生說：你們出去吧，我一個人和春芍姑娘說會兒話。
老拐站了起來，他也不知道宋先生會有這麼大的魔力讓悲痛的春芍止住哭聲。他相信，宋先生有能力讓春芍從悲痛中走出來。於是，他背著手先走出春芍的房間，眾人便都隨著走了出去。
這時，屋裡就剩下了春芍和宋先生兩個人。
春芍見到了親人似的，哽哽咽咽地叫了一聲：宋先生。淚又流了出來。
宋先生背了手，在屋地中央踱了兩步，然後又立住道：我知道，你早晚會有這一天的。
春芍不解地望著宋先生，宋先生在她的淚眼裡一片模糊。
宋先生又說：你嗓子就是不倒，也早晚要離開戲台的，你說到那時你又該怎樣？
這句話把春芍問住了，這些問題，她似乎想過，又似乎沒有想過。她現在只知道唱戲，別的，她就看不清了。只要是戲班子里的角兒，她是不能成家的；不是角兒了，那時是什麼時候，她自己說不清楚，她不知道。但她隱隱約約地知道，自己的將來會有那麼一天的。
宋先生就又說：戲是不能唱一輩子的，可日子是要過一輩子的。
現在，春芍真正地冷靜下來了，她再看宋先生已經很清晰了。
宋先生說：其實這些話我早就想說了，從認識你那一天我就想說了，可那時說你會信我的話么？
春芍怔怔地望著宋先生。宋先生的每一句話在她的心裡都丁是丁卯是卯。她第一次聽到有人這麼和她說話，混沌迷濛的心裡，突然一下子豁亮了，有一縷陽光照進來，啥都沒啥了。
宋先生：早不唱比晚不唱要好。
春芍：以後我就要在戲班子里吃閑飯了。
宋先生聽了春芍的話笑了笑道：為啥還要留在戲班裡？
春芍：我娘死了，爹走了，戲班子就是我的家。
宋先生向春芍走近一步，一雙目光很深地望著春芍道：春芍，我要娶你。
這話讓春芍一哆嗦。自從發現宋先生的目光開始，她只覺得宋先生這人很親切，一日不見宋先生心裡就空落落的，可她連想也沒想過自己要嫁給宋先生。因此，宋先生的話讓她一驚。
宋先生說：春芍你就嫁給我吧，這輩子給你當牛做馬都行。
說完宋先生就跪下了，他把自己的頭伏在炕沿上。
春芍想說什麼，一時又不知說什麼。
宋先生抬起頭，此時他已經淚流滿面了。他哽著聲音說：春芍，你知道我為啥看戲嗎？我是在看你呀。
一句話，把春芍的心扔到了沸水裡。童年的往事如煙似霧地涌到春芍眼前，她想起了父母為了看戲而吵架，讓日子變窮。宋先生的心，她完全能理解了。她知道，為了她宋先生啥事都能幹得出。一輩子，要是有這麼一個男人相守著，還怕啥！
春芍軟軟地叫了一聲：宋先生。便把自己的一雙小手放到了宋先生濕漉漉的大手裡。
老拐得知宋先生要娶春芍的消息，他覺得沒有什麼不好，一個唱戲的，能早早地找一個歸宿比什麼都強。春芍的嗓子倒了，不能再唱戲了，留在戲班子里也只能打打雜，還多一張嘴爭飯吃，今日不嫁人，遲早也會嫁人的。
老拐以嫁女兒的心情，隆重地把春芍送到了宋先生家。又在宋先生家門口，搭了個戲台，張張揚揚地唱了三天大戲。
北鎮方圓百里，都知道戲班子昔日的名角兒山裡紅嫁人了。
六
年近三十的宋先生娶了如花似玉的春芍，纏纏綿綿，磨磨嘰嘰地過日子自不必多說。
宋先生是個識文斷字的人，對女人就多了層理解和呵護，怕春芍冷了，怕春芍累了，總之，宋先生對春芍關愛有加。宋先生用一個識字的男人心烘烤著嬌嬌嫩嫩鮮鮮亮亮的春芍。
春芍對北方的男人是了解的，雖從小就生活在戲班子里，可他們的戲班子一天也沒有離開過戲迷。北方的男人在女人面前大都很霸道，集英雄主義與男人主義於一身，男人把女人打一頓罵一頓是家常便飯。春芍從小就領略了父母的吵嘴罵架。
春芍做夢也沒有想到宋先生會對她這樣，她沉浸在前所未有的幸福之中。春芍在起初的日子裡，知足了，滿意了。
宋先生在白天的大部分時間裡，咿咿唔唔地教一些孩子識字，春芍就搬了個小凳坐在院子里一邊做針線活兒，一邊看宋先生教孩子識字。太陽暖暖地照著這個小院，小院的空地上種了一些絲瓜和豆角，青青綠綠地爬滿了小院，有幾隻蝴蝶在飛來繞去的。春芍就想：嫁人的日子真好。
此時此刻的春芍，恍恍怔怔彷彿走進了夢裡，那是一個多麼美妙動人的夢呀。
晚上，春芍和宋先生躺在炕上，一盞油燈明明暗暗地在他們頭頂的凳子上飄著。
宋先生又說：我給你唱段戲吧。
春芍不信任地：你還會唱戲？
宋先生笑一笑：我看了那麼多戲，咋的也能唱幾句，沒吃過肥豬肉，還沒看過豬跑呀？
接下來宋先生就唱了，他唱了一段《王二姐思夫》，接下句的自然是春芍，春芍的嗓子倒了，小聲哼哼還是可以的。於是，兩人你一句我一句的，就體會到了無限的甜蜜和快樂。
最後，春芍一頭扎在宋先生並不寬大的懷裡，羞羞喘喘地說：過日子真好。
宋先生也是幸福著的，他做夢也沒有想到，天上會掉下個「林妹妹」。以前他愛看春芍唱戲，春芍的一舉手一投足，都牽著他的心，那是一個女人對男人的吸引。那時的春芍對他來說是遙不可及。現在他摟著春芍是那麼的實實在在。他的手在春芍的身上游移著，他下意識地哼起了《十八摸》，他自己也說不清什麼時候學會的這種下流小調。
春芍抬起頭有些吃驚地望著他道：你也會唱這？
宋先生笑了笑說：當初你在戲台上唱這些調時，別提我心裡有多難受了。
春芍就哧地一笑。
日子周而復始。在周而復始的日子裡，春芍就覺出了幾分寂寞。新婚時哥呀妹呀的衝動填補了她許多的寂寞，那時她也不曾想過寂寞。現在漸漸地，她品出了這份冷清。她在戲班子里整整生活了十年，戲班子里永遠是熱鬧的，走街串鎮地演出，那時，她不會感到寂寞。
春芍覺得宋先生對自己的熱情也不如以前了。每到晚上，宋先生總要在燈下看會兒書才上炕。春芍就在那一刻覺出了日子的冷清。
那天，兩人躺在炕上。
春芍說：哎，哪天咱們去看戲吧？
宋先生：你演了那麼多年戲還沒夠么？
春芍：我想戲班子那些人了。
宋先生：好吧。
沒過幾日，北鎮戲班子在北鎮郊外的一個屯子里演戲，他們就去了。
十里香在春芍走後便又成了角兒，她依然如當年那麼風光。人們又看到了昔日的十里香。當牤子和十里香往台上一站，春芍的淚嘩啦一聲就下來了。她也說不清自己為什麼要流淚。那份激動，那份渴望，不可遏止地涌遍了她的全身。她哆嗦著身子，嘴也一張一合的。
戲一開場，春芍又找回了當年唱戲時的那份感覺，她渾身上下的每個細胞都活躍了，台上的十里香在那唱呀扭呀的，彷彿不是十里香在唱扭，而是自己。台下一陣陣叫好聲，也似沖著自己。春芍在那個晚上亢奮不已，渾身上下都被濕漉漉的一層汗浸透了。
回來的一路上，春芍一句話也不說，匆匆地走在宋先生的前面。
宋先生提著長袍走在後面一遍遍地問：你咋了？
春芍不回答。
直到春芍走回家，躺在炕上，才放聲大哭起來。這哭聲，彷彿壓抑許久了，終於找到了突破口，嘩嘩啦啦地流出來。
宋先生不知所措地在一旁看著。
春芍哭了一陣。她自己也說不清為什麼要哭，她只覺得心裡憋得難受，哭出來了，就好受了許多。漸漸，她止住了哭聲。
宋先生似乎察覺到了什麼，重重地嘆了口氣道：你還是忘不了戲班子呀。
默了一會兒，宋先生又說：等明天有空就回戲班子看看吧。
春芍點了點頭。
春芍回戲班子探望是宋先生陪著去的。戲班子一如既往還是昔日的老樣子。在不演戲的時候，亂亂鬨哄的，有的在睡覺，有的在練唱。他們見了春芍都表現出了空前的熱情，半年沒見，他們似乎有許多話要問春芍。
十里香拉著春芍的手說：好妹子，結婚成家過日子多好哇。
臘梅以過來人的身份說：多虧了你嗓子倒了，要不你哪有這樣的福分呀，再生個孩子吧，就啥都有了。
……
春芍不說什麼，親切地看看這，摸摸那，她喃喃地說：還是戲班子好哇。
老拐聽了春芍的話，就動了幾分真情，他想起了春芍在戲班子里時的那些日子，老拐就說：春芍，戲班子就是你的家，沒事就回來看看。
春芍怔了怔還是說：哎——我知道，咱唱戲人這輩子，不管到啥時候，都離不開戲了。
從那以後，春芍一有時間就往戲班子里跑。宋先生不說什麼，由她去。只要她願意，宋先生就高興。宋先生白天要教學生識字，晚上還要讀書。
戲班子回北鎮城裡，沒有演出時，也會集體地來看春芍，他們擠在屋子裡又說又笑的，他們親眼看到了春芍的日子，都表現出了由衷的高興。十里香就說：妹子，看你多好哇，有家有室的。
十里香想到了自己那個夭折的孩子，眼圈就紅了。
春芍苦笑一下：姐呀，日子好是好，就是有些悶。
十里香就嘆道：妹子，你這是身在福中不知福哇。
春芍隔三岔五地回戲班子坐一坐，有時戲班子的人也來看看春芍，日子就平靜地過著。誰也沒有想到，事情會發生變故。
七
春芍知道宋先生對自己好，她也知道，北鎮的女人沒有幾個人能過上她這樣的日子。可她仍然覺得這樣的日子太平淡，平淡得她憑空會生出許多愁悶來。
就是這種平靜的愁悶給她帶來了生活上的變故。
奉天城裡，張作霖的隊伍在不斷壯大，為了牢牢地控制住東北這塊地面，他到處收編著隊伍，包括那些佔地為王的鬍子。
馬占山就是北鎮一帶有名的鬍子頭兒，手下有百十號人馬。北鎮一帶屯屯落落沒有不知道馬占山的。遠在奉天城裡的張作霖也知道了馬占山，於是差人給馬占山送了一副帖子。帖子上寫了要收編馬占山的事。
那時的大小股鬍子大都投靠了東北軍，他們知道靠自己的力量折騰不出多大動靜，他們歸屬東北軍就感到日子有了著落。當鬍子是為了口飯吃，如果投了東北軍吃不愁穿不愁，名正言順了，再也用不著在深山老林里過野人似的生活了。
馬占山毫不例外地被東北軍收編了，馬占山被張作霖封了一個團長。於是，馬占山帶著百十號人馬下山了。下了山的馬占山和以前就不大一樣了，衣服是東北軍發的，槍呀彈的自然也是東北軍的。做了團長的馬占山堂堂皇皇地進駐到了北鎮城裡，號地號房子，動靜弄得很大。
自然少不了搭台唱大戲，馬占山點名讓北鎮戲班子為自己唱戲，他不但點北鎮戲班子，還要點名讓山裡紅為自己唱戲。山裡紅在謝家大院唱紅的事他聽說過，後來還下過幾次山，偷偷地混在戲迷中看過山裡紅這個角兒了。那時，他曾發誓，有朝一日把山裡紅搶到山上天天為他唱戲。這回，他明目張胆地要山裡紅為自己唱戲，有關山裡紅倒嗓子、離開戲班子的事他並不知道。
當馬占山得知山裡紅已離開戲班子，他噴了好半晌嘴，摸著腦袋說：那丫頭水靈呀，可惜了。
戲照例是要轟轟烈烈唱的。
春芍自然也知道戲班子在北鎮城裡為馬占山唱戲，她也去了，戲台前都被馬占山的隊伍嚴嚴實實地圍了，她只站在遠處看了一會兒。
第二日，春芍仍然坐在院子里做針線活兒，她聽著宋先生教孩子們識字的咿呀聲。她早就對這一切司空見慣了，她一邊做著針線活兒，一邊在心裡哼著《大西廂》。
就在這時，他們的小院里走進一個人，那人穿了一身東北軍的軍裝，袖著手就那麼愣愣地看著春芍。春芍一抬頭也看見了那人，那個人有四十多歲的樣子。春芍覺得這個人眼熟，不是一般的眼熟，是熟得不能再熟了，可她一時想不起跟前這個人到底是誰。
那人在春芍眼前立了一會兒，然後就乾乾硬硬地叫了聲：春芍呀——
春芍聽見了這一聲，手裡的針線活兒就掉到了地上。她眼前「呼啦」一下子就亮了，她想起來了，眼前這個人就是十幾年前離家出走的爹。
父親見女兒認出了自己，便忙上前又叫了聲：我真的是你爹呀！
那一瞬，春芍的心裡一時說不清是什麼滋味，在心裡她早就忘了眼前這個爹了，那時的爹對她是那麼的無情無義，日子過不下去了，說走也就走了。八歲的她，在那一刻，她就發誓忘記爹。這麼多年，她果然再也沒有想起過自己的父親。沒料到的是，父親卻從天而降，她覺得自己是在做夢。
父親又叫了一聲：春芍我真的是你爹呀！
春芍這時已經清醒過來，她冷下臉道：你來幹啥？你不是我爹，我爹早死了。
說到這兒，春芍的眼淚就流了下來，她想起了自己娘，想起了這十幾年漂泊不定的生活。
父親一下子就給春芍跪下了。父親也已經淚流滿面了，眼前的春芍畢竟是自己的親生骨肉，這麼多年他也一直在想自己的老婆、孩子，他沒臉也沒有這個能力回到北鎮。這次馬占山被收編，他便義無反顧地跟隨了馬占山，他要回北鎮。他一回北鎮就到處打聽女兒。讓他沒有想到的是，自己的女兒曾經是北鎮戲班子的角兒，於是，他很容易就找到了自己的女兒春芍。
父親跪在地上說：春芍，以前都是爹對不住你呀。
父親在哭，春芍也在哭。
宋先生聽到了院里的哭聲，便走了出來。他被眼前的景象駭住了。他早就知道春芍的身世，很快就猜出了眼前這是怎麼一回事。
想到這兒，他忙走過去扶起了春芍的父親，他說：爹呀，你這是幹啥，有話到屋裡說去。
春芍哭過了，也恨過了。她閉口不談母親，在她童年時父母吵架的事，給她留下了太多太多灰暗的記憶，她不願意提起自己的童年。她只衝父親敘述進入戲班子以後的事情。父親一邊聽，一邊哭哭笑笑，他已經被女兒春芍的命運打動了。
當他看到眼前春芍已經成家立業，宋先生這個人也算體面，日子也過得下去，他長舒了口氣。
父親後悔萬分地說：是爹對不住你們娘倆，爹有罪呀。這下好了，爹回來了，就再也不離開你們了。
那一天，父親坐到很晚才走。春芍送爹出門時，心裡仍說不清到底是個什麼滋味。
馬占山也在尋找春芍。
馬占山戲也看了，可心裡怎麼也不踏實。他看戲時，眼前總是出現春芍的身影。十六歲時的春芍，給馬占山留下了許多美好的記憶。當他得知春芍就在北鎮城內，並且嫁給了一個教書的先生時，馬占山的心裡很不是滋味，彷彿看見一朵花插在了牛糞里。
當馬占山打聽到春芍的住處，並得知自己的隨從老於就是春芍的爹時，馬占山笑了。
他差人叫來了自己的隨從老於，笑一笑說：老於呀，你投奔我一場，我也沒啥封你的，從今天起，你就做我的副官吧。
老於做夢也沒想到，轉眼就成了副官。他一時不知如何是好，更不知是夢裡還是現實，只是不停地點頭說：好，好，謝謝團座。
馬占山不笑了，他一字一頓地說：我要見你的女兒山裡紅。
老於也不笑了，他被一連串的變故打蒙了。