第10章 父親

我看到，母親跟人拉呱時談天說地，全身閃耀著光芒，彷彿全世界為她讓路。當父親不在家，鄰居也不來玩時，她就像塊兒融化的牛奶糖，整個蔫下來，泡上廉價的茶水自斟自飲。

「娘，為什麼我爸爸天天不在家？」我問母親。

「他呀！唉！他是天底下最忙的人啊！」母親語氣充滿諷刺。母親兩指夾著一支香煙直指屋頂，一唱三嘆，給我講爸爸的故事。

1966年，爸爸入黨成功當兵回家，被推舉為村子里的書記。從那時起，他就成了全村社員的兒子，不再是我爸爸了。今天幫人劁豬，明天幫人賣驢，送病人去醫院，張羅青年結婚。父親做這些事樂此不疲，除了吃飯睡覺之外，在家裡五分鐘也不願呆。

那天，爸爸跟其他幾個村幹部在隊部坐談，快到中午飯點兒了，有人提議一塊兒聚聚弄上兩盅兒，大家表示贊同。

「他娘的，要是有肉吃就好了。」當第一盅酒下肚，有人瞅著桌上的鹹菜條嘆道。

「省省吧，這年頭豬肉比金子還貴，想弄也弄不著！」有人打斷說。

「誰家有雞？老的不下蛋的母雞也行啊，弄只使勁兒燉燉。」

大家都低了頭，說說還行，動真格就泄氣了。過年都不捨得買點兒肉，誰捨得奉獻只活雞給大家共享。大家默然不語，嘴巴「吧唧吧唧」直響，吮吸著鹹菜條上的鹽水。

「誰會殺狗？」沉默半天的父親抬起頭來，扔掉了鹹菜條捶著桌子問，把大家嚇了一跳。

「誰敢殺狗，把我家大黑狗殺了吧，咱也吃頓肉。」父親說。

「那嫂子願意嗎？……」

「她願不願意？我說了就算！」父親幹了那盅酒，大手一揮，帶著幾個人氣勢洶洶握著尖刀衝到我家。

「大黑狗呢？狗呢？」爸爸嚷嚷著。

大黑狗正在牆角打盹兒，見勢不妙站了起來，像做錯了事的孩子一樣，眼神帶著恐懼，向牆角處退縮，幾個凶神惡煞逼上前來，大黑狗開始哀鳴。

「啥事兒啊！」母親從屋裡衝出來，盯著父親手中明晃晃的尖刀問。

「殺狗，吃狗肉。」爸爸彷彿著了魔，一股狠勁兒籠罩著他。

「殺狗做啥！啊？」母親爆發了，「好好的殺狗幹啥！整天不著家，一來家就提著刀子殺狗！」

「少廢話，我們要殺狗當酒肴。」

「那怎麼不殺他們的狗！」

母親的后一句話把父親惹惱了，應該令他很沒面子，他的臉色鐵青，臉上的肌肉擠成了幾條，大吼道：「媽的，旁人殺個狗，你看你吱吱歪歪的，我非殺不可！」

「殺吧，殺吧，連我也殺了吧，殺個乾淨，」母親停了一會兒，看了看父親手中的尖刀，終於軟了下來，「我懷上了，看不了殺獵宰狗的，你們要殺也行，別在家殺。」

父親瞪了母親一眼，根本不理會母親話中的意義，指揮身後的幾個人綁繩子上鎖鏈，將狗硬生生拖走了。大黑狗被嚇破了膽，都忘了喊叫，它用絕望的眼神回頭望著院子，白眼珠多，黑眼珠少，被那樣拖走了。

晚飯之前，父親回來了，醉得東倒西歪，手裡提著半隻狗腿。

「你懷上了是吧？補補吧。」他噴著酒氣看著我母親，將那半拉狗腿重重扔在桌子上。

母親報復性地啃著那隻狗腿，第二天中午，母親突然感到腹痛，在廁所里艱難地蹲了一個多小時，最後落下了一隻寸把左右、紫紅色的東西，母親感到輕鬆了，對那東西並未在意。

「唉？懷上了好好的，怎麼沒了呢？」一個月後，在一次閑聊中，母親摩挲著肚子自言自語道。

「你吃啥沒有啊？懷孕期是不能吃狗肉的，那東西化胎！」大奶奶對母親說。

「哦……」母親拉長了音，一下全明白了，「唉！這個該殺的！給我吃狗肉……那晚吃完狗肉后，我說第二天肚子老疼呢！」

因為狗肉事件，母親十年未孕。

「要不是那頓狗肉，我們早有孩子了。」母親逢人便說，這是每次閑聊的重點話題。起始大家表示同情，後來悲傷的成分越調越稀，變成了一個笑話。

「你以後別老是外出，家裡的活兒也多少干點兒啊。」母親不滿於父親。

「我哪有時間啊，大隊里那麼多事。」

「大隊里有啥事兒！村裡一分錢沒有，窮得叮噹響，這破大隊能有啥事兒！還不是跑不去替這家打狗，替那家攆雞？！」

「誰打狗了，誰攆雞了，我是村幹部，村裡都指望著我呢！」

「是啊，天下你最忙啊，你比****都忙，沒有你，全村人還能吃上飯？！」

父親不再說話，猛然抄起桌上冒著熱氣的一隻茶杯（那是為數不多的茶杯之一），狠狠地砸在地面上，「啪」的一聲，地面雖是泥土的，杯子還是四分五裂，瓷片嘣得滿天飛舞。

我打著哆嗦，抱著頭藏在一邊兒不敢作聲。我害怕父親盛怒之下把我也隨手扔出去，就像那隻杯子碎得四分五裂。我真得害怕。在這極不安定的家裡，始終覺得自己飄在空中不敢落地。我懷疑落地后，這個家是不是也會四分五裂，將我從裂隙里陷進去。

父親摔完茶杯踢門走了，跑入夜幕中，晚上九點多了，外面漆黑一片。

他氣呼呼來到生產隊的瓜棚，要和看瓜人一塊兒看瓜。看瓜人見父親臉色鐵青，不敢問，跑到瓜地里摸摸索索找了一隻熟瓜遞上前來，父親三口兩口就吃完了。坐在一邊，在煤油燈下望著看瓜人在土槍里裝火藥。

「我來幫你裝吧。」父親說。裝完后，父親煞有介事地借著燈光研究那些火藥。

「你說，火藥這玩意兒是啥做的呢？」父親問。

「小心點兒，危險。」看瓜人提醒著。

父親不服氣，你個小小的看瓜人還敢教訓我？全村就你無能才派你來看瓜的！父親較著勁，將整包火藥在手裡攥得「嚓嚓」直響，他撕了一片兒報紙，放上火藥，捲成煙捲狀，向燈上湊。

「張書記，危險吶！」

話沒說完，火藥「哧」一下著了，比父親想像中的能量更大，「呼啦」騰起一陣煙霧帶著火光衝上棚頂，接著桌上所有的火藥都引燃了，看瓜人見勢不好，鑽出瓜棚逃走了。

父親被火封了眼睛，在瓜棚和火光里亂翻亂滾，燒焦的木頭和秸稈不斷下落，轉眼間，父親成了一個火人。

當看瓜人招呼眾人前來時，火幾乎熄滅了，父親奄奄一息地躺在那裡，胳膊、半側身體、腿部和衣服都燒焦了，粘在一起。

父親在醫院整整住了三個月才好，據說胳膊和腿上的肌肉成片地爛下去，發出陣陣惡臭。父親終於痊癒了，但留下一個毛病，每到夏天，皮膚就過敏發癢，狠命地撓，不撓爛了誓不罷休。。