第9章 秘密

每天早上我起床時，父親通常還沒醒，晚上回來時我已睡了，白天看不到他的人影，所以我們之間幾乎無話，我對他而言，既非累贅，也非寶貝，像風一樣，什麼都不是。我有問題只好問母親。

「娘，為什麼我們和二大爺一起種地？」

「因為我們處得最好。」

「我還有別的大爺嗎？」

「有，還有大爺，三大爺、四大爺，還有個六叔兒。」

「我咋有這麼多大爺？卻只有一個叔叔！那，天津他爸爸不也是我叔叔嗎？」

「是，可是他跟你爸爸不是親兄弟。」

「不明白。」我說。問這話時我才八歲，我理解的社會關係，只夠延伸到喜歡吹鬍子瞪眼的二大爺和那個熱愛捉螞蚱的堂哥那裡。

「親兄弟就是同一個娘生的。你和建強哥不算親兄弟，只是堂兄弟。你奶奶一輩子生了六個兒子，兩個女兒，一共姊妹兒八個，你爸爸是老五。天津他爸跟咱們較遠了，處在五服邊兒上。」

我還是不明白，搞不清之間的關係，只覺得跟二大爺和堂哥較親近，跟其他的人相距很遠。

「那為什麼不跟三大爺或六叔一塊兒種地呢？為什麼只跟二大爺？」

「呃……長大了你就明白了，小孩子家家，問那麼多幹什麼！」母親擺擺手欲言又止，似乎藏著點什麼，不大耐煩。我沒放在心上，跑去找堂哥玩兒了。

建強堂哥九歲，大我一歲，也沒上學，正舉著一把小鐵鎚兒，敲得一塊鐵砧板叮噹作響，忘情地敲著，看見我頭也沒抬。

「小孩兒能玩鐵鎚嗎！快放下。說的不是你嗎？砸著手咋辦！……說你咋不聽呢！你甭不信，一會兒就砸著手……」二大爺站在旁邊嘮叨著，哥哥的臉色越來越難看，眉頭皺成一團就要爆發，二大爺不理，繼續嘮叨。

「不屑玩兒了，玩啥啥都不讓，玩個破鎚子又玩不爛！」哥哥「啪」一下扔掉鎚子站起身來，鎚子落到兩米開外的空地上，砸在二大爺的腳旁邊，「我不屑玩了，我不玩還不行嗎！」

「你要幹啥！你要砸死我嗎……」二大爺繼續嘮叨著。這個時候，哥哥已經挽著我的手，拉到到衚衕里去了，「走，去你家玩。」

我家沒人管，想玩啥玩啥，對於幼年的我們來說，簡直是天堂。

跑到我家還沒進門，就聽到屋子裡傳出放肆的笑聲，原來是村東頭的姨奶奶帶著她兩歲多的小女兒來串門。姨奶奶和母親聊得熱火朝天，哈哈大笑，連嘴巴里的茶水都噴了出去。她的女兒小燕兒則坐在桌子旁，表情落寞無比。

我不喜歡聽無聊刺耳的笑聲，乾脆退出屋子，和哥哥在院子里玩兒挖土，小燕兒轉頭望著我們。不一會兒，小燕兒瞥了一眼前仰後合彷彿患了癲癇似的兩個婦女，轉身出屋加入了我們。

院子有個小凳兒，小燕兒規規矩矩地坐在上面，兩隻大眼睛又明亮又可愛，彷彿凝滿晨露的紫葡萄。過了一會兒，我環顧左右無人，悄悄湊上前在她的臉上親了一口兒，哥哥驚呆了，「你……」小燕兒坐著沒動，根本沒把這事兒放在心上，我離開她后，她捧起臉依舊認真地看我們挖土。

「小燕兒，走了，咱回家了。」姨奶奶從屋子裡跨出來，敷衍了我們幾句，拉起小燕兒離開了我家，盯著她們的背影，我和哥哥在後面竊笑不已。

後來，姨奶奶不來玩兒了，我幾乎見不到小燕兒，那段記憶憑空消失了。這個秘密被我藏在心底，在內心漾動了好久。

後來哥哥上學了，我沒了最好的夥伴兒，爸爸整天不在家，姐姐有了自己的好朋友，母親要麼出去串門，要麼在家以茶水待客，我的印象中，她從沒親昵過我一次。縱然生在一個家庭，我總覺得我們之間隔著一道牆。

我很孤單，也沒有玩具，更別說書籍，常常在角落裡獨自呆一個上午，誰也不打擾我最好。尤其在午後，天色將暗未暗時，斜陽從破舊塵封的窗戶里透進來時，屋子裡浸泡在一大片陰影里。家裡一個人也沒有，我躺在大炕上，眼前總是晃動著小燕兒的身影。。