第0270章：一個記憶

未羊夢醒過來時發現自己平躺在炕上。

房間里暗得彷彿黑雲遮住了半邊天，一條薄棉絮蓋着他的小肚子。他『哇』了一聲就端坐了起來。同時，又慣性地朝着房頂張嘴『嗷』了幾聲。

滿滿一下午的睡眠，使他渾身充滿力氣，嗓門也舒潤了不少。他腳在地上胡亂踢蹬了一通，繼而迅猛地『嗷嗷』著跑出屋子。

天黑使他看起來有些莫名的恐慌，宛如一歲多的嬰兒哭黑。他靠着院牆兩手托腮俯身坐在小馬凳上，這裏光線相對較好，他無意間發覺腳上的鞋子穿反了。當然，穿反鞋子的情況也並不鮮見，他時常隔三差五也這麼干，並毫不介意。這回不止穿反了，而另一隻腳上乾脆只裹了層襪子。當他環顧四周看見菜園子裏的母親時便不發一聲了。

暮色很快在院子裏拉開帷幕，此時，已經徹底暗下來了。他抬頭望天，還能看到有一抹蔚藍尚未被黃昏帶走，他母親就在離他幾鋤頭桿遠的園子裏，干農活兒。她撅起屁股用撅頭『吭哧吭哧』地挖踩實了的厚土層，偌大一片，一撅頭一撅頭挖成堆砌整齊有序的大土塊，只剩不足一二見方的面積，這恐怕得整整一個晌午的功夫。未羊心裏艱難地那麼臆想着，因為他曾試圖學母親舉起撅頭挖地，但鼓足勇氣依然沒能將撅頭舉過胸膛。他艱難地尋思著其中的根源，依然無力發一聲。

於是，他回到房間把另一隻鞋子找到、穿好。

此時，未羊肚子裏空空如也，彷彿一隻鴿子困在他肚子裏，在攪動着他的腸胃，發出『咕咕咕』的奇怪的叫聲，但他一無所知。

不知又因何情況，他看起來悶悶不樂。他把人間的憂愁掛在臉上，眉頭一皺，眉毛內角兩處就自然而然地彎垂了下來；他氣嘟嘟地彷彿雨後院子裏的青蛙鼓板起腮幫子，想張大嘴巴『嗷』一聲，但延續方才的欲嗷又止地止住了。

他料想母親勢必忙乎了整整一下午，一定未來得及做飯。當然，廚房裏冰鍋冷灶的場景也不是一回兩回了。而現在，關鍵是現在他餓得幾乎能活吞下一頭牛了。

未羊心裏的『惡魔』沒有一刻不跟他扭打糾纏着。他無心他顧，整天樂此不疲地冥思苦想不但沒有想通，到頭來還落得個鬱鬱寡歡。

先前，他曾嘗試過幾次自食其力的做飯，但均以失敗告終。

自此，就沒敢再放手一試。

有一回，他在腦海里還記憶尤新。他誤打誤撞把本來用一小盆就足夠的面，硬是和成了一大盆；結果還嫌不夠，再用了個大盆才分裝完。最後只浪費了半小盆的量就把飯炊好了。當然，這還算事輕。本來連母親也就倆人，但揭開鍋時連他自己都吃了一驚——八個人貪心吃都吃不完；還把一鍋子面做成了一鍋次等的攪團飯。

他母親從田地里作業歸來，看到廚房裏面冒着熱騰騰霧蒙蒙的水蒸氣，廚房的煙霧籠罩着灶台，她感動地近乎於哭，隨口就誇未羊說，「哎喲！我的老天爺！我娃咋變乖啦！你看，自覺的，今兒從他舅家蔥地里翹過來啦，不得了啦......」

事實上，未羊看到那鍋攪團飯，不吃一口都飽了。當然，既然做都做好了，何必自暴自棄。他擔怕火太大把湯煉干，到時可就不是一鍋攪團飯那麼回事了。於是，便又悶聲不響地把爐洞裏的柴火往小抖了點，以免整焦糊，最後一塌糊塗。

他母親悄無聲息地站在他屁股後面，暖心暖肺地瞅着他像小大人模樣的一舉一動，忍不住想狠狠地親上一口。

未羊吭哧吭哧抖完柴火后，頓時覺得心裏溢滿了小得意。當然，也沒少折騰。他轉身去櫥櫃拿碗，豈料，竟和他母親撞了個巧面。他那被麵糊滿了的右手毫無保留地蹭到他母親衣襟上。他把自己嚇了一跳，包括母親幽靈般出現在他跟前。他順勢往後一個趔趄，差點栽倒地上。

他被母親伸手一把穩住重心。緊接着，她開始撫拍他的腦袋瓜，親他額頭，並豎起大拇指贊他聰明能幹。

其實，事實並非如此。

待他母親親自過目一遍他出色的傑作后，臉色就瞬息突變了。旋即，便又無常地破口開罵道，「我的老天爺啊！萬歲爺啊！小祖宗......你看，你做得這渾水。你老實給我說，你把多少麵粉糟蹋啦......啊呀呀，老天爺咋沒把你餓死，餓死你算了......你娃活該被餓死......」

他母親的暴脾氣真是說來就來。一來就不可收拾，嘴不饒人，手也不饒人。

這次她並未用手指隨意地戳他瘦削的額頭，反而就地操起刨火的火棍；一邊連咒帶罵一邊往未羊后大腿上認真使勁地捶；錘到氣略消為止，也不知捶了幾下。

未羊站着一動未動，彷彿一塊榆木墩子冥頑不化，勃頸拔得細長細長，眼睛斜瞪向他母親百般厭惡的嘴臉，額頭青筋暴起。他把自己全部拿給母親，任由她當出氣筒出氣；亦或是『有本事你就打死算了』。

他母親捶畢，就隱隱作悔——未羊這孩子多可憐！畢竟他第一次做飯，有什麼錯，錯哪兒了......

他母親忽然心虛地把火棍放下來。渾身酥軟，想用手去摸一下未羊的後腿部。但這時，他兩股熱淚奪眶而出，他不但不給母親碰，還使勁『嗖』得把腿趔開，趔得遠遠的。

未羊原地不動，愣了十幾秒后，轉念間扭頭就跑出門外去了。

母親緊隨其後追着跑出來，但未羊早已消失得無影無蹤。

「未羊、未羊、未羊、未......」他母親聲嘶力竭地喊著，「未羊，快回來！聽媽的話，快回來，快......」

未羊一面埋頭奔跑，一面用手抹著豆粒大的眼珠子。

他跑到隱蔽的廁所牆背面，靠牆蹲了下來，接下來便開始一點一點地暗自飲泣。

這時，太陽斜射下來。牆擋了太陽光，遮出來的陰涼恰到好處地把他蔭蔽住。院子裏的母雞悠然地啄地上的爛柴火，幾隻鴿子見院子悄無聲息，大膽地落在牆頭上，轉而又落到屋檐上。

未羊可憐巴巴地雀在牆角下，直到眼淚被他飲干。此時，已過了約莫十來分鐘。未羊見母親依然沒來找他。於是，又從眼眶裏干擠了那麼幾滴勉強的眼淚。不過，他猛然『嗷』了一聲，全憑天性使然。

「嗷——」，他開始每隔十秒鐘就會難過地嚎一聲。

「嗷——」

這嗷叫聲十分刺耳，難免會教人聯想到村上過白事的哭喪聲，聽了后未免使人覺着他即可憐又可憎。

又間隔十秒鐘，母親似乎還沒找過來，因為四周安靜得彷彿只剩他一個人在自作多情。找不過來興許就不再找了，他這麼一想，又張大嘴巴，聲音一次比一次拉得長，「嗷——嗷——」

直到他『嗷』得嚎了足足三十下，他才放下那點小小的傲氣，探了探身子，朝外面四處張望，看看母親是否當真在找他。但，周圍依舊空無一人，只有幾隻鴿子還在屋檐上不慌不忙地移動着身子。

這時，他對他『嗷』的嚎叫聲起了疑。同時，不免一臉的頹喪與失落。

事實上，他母親一直在找他。她倉皇地找了大半天，幾乎把各個鄰里鄉親跑了個遍，最後才無奈地折回了。

他母親回到院子裏依舊廣播似地吼著，叫着『未羊、未羊』，可依舊無人應聲。

最終，一直到母親找到他時，他像個受傷的小兔子，蜷縮在廁所牆角，把頭深深埋在兩條缺乏營養的細腿中間，紋絲不動。

母親走過去輕輕用手撫摸他的頭髮，他也沒反應。當然，他不知從什麼時候開始就已進入了夢鄉。不過，他看起來實在疲於嗷叫，已然忘記半小時前所發生之事。

第一次做飯就遭遇如此慘局，尚未被母親誇完，就慘遭一頓暴打。而這次，如果依然不成功的話，豈不是看起來又做了一件吃力不討好的事，似乎又要把以前業已熟練的屈辱事溫故一遍。

未羊看到母親吭哧吭哧地挖著厚厚的土層，心想她必定餓壞了。

於是他癟著肚皮、鼓足勇氣、放開膽、準備放手自食其力地再干一次。即使他清楚地記得第一次，第一次就硬生生地發生在自己身上。那是有多慘！他心裏一清二楚。

可他畢竟也只是個孩子。他這次也急需再證明一下自己了，大不了淺嘗即止，不像上次那樣把東西白白浪費。母親打他也不至於那麼好找理由。

未羊摸黑過了中間客廳，來到廚房。廚房裏漆黑黑的一片，伸手不見五指，他在牆上摸了半天才找到燈繩，往下一拉，燈泡亮了，瞬間就把整個廚房裏的黑暗從窗戶里趕出去了，他一陣歡喜。不過，他看到鍋沿邊『噗噗噗』地冒着白色水蒸氣，燈光穿過窗玻璃照在園子裏。

這時，園子裏正在忙乎得熱火朝天的母親看到廚房燈亮了，她突然想到了什麼似的慣性地喊了一聲，「未羊。」

這時未羊在廚房裏呆愣愣地站着不動。透過亮光，他看到母親矮小瘦弱的身影，被光線撕扯著忽大忽小，忽長忽短，幾隻蚊蠅不知在燈泡上尋覓着什麼。

「唉！水煉幹了，煉幹了！」他母親自言自語着，大步流星地跨進廚房，揭開鍋蓋，熟練地往鍋里添了一碗水。

看起來事情並未她想像的那麼糟。於是，她習慣性地鬆口氣似地跟兒子說，「餓了沒？未羊，再等一哈子，一哈子就好。」

顯然她習慣這樣跟他開玩笑。她見未羊乖乖站着一動不動，也顧不得他是真餓還是假餓，便又跑出去繼續撅她的地。

誰知母親剛抬起撅把挖了幾下，未羊就突然朝窗子外『嗷』地大叫了一聲，這一聲連他自己都不知道為何發出來，全然憑了性子使然。

這聲音渾厚洪亮，加之被他拉得長長的，聽起來的確怪怪的。這引起了他母親的注意；因為她很少聽到未羊這樣『嗷』叫，要麼是正常的哭鬧，要麼就是嗓門拉高吼叫，這叫聲着實奇怪。

第一聲響起時，他母親只是略頓一下停在頭頂的撅頭，楞了幾秒，遂使勁朝硬實的土層挖下去。未羊又『嗷』叫了一聲，這下被他拖得更長。他母親放下撅頭，右手拄著撅把，左手遮在額頭的燈光，朝廚房窗口望去。廚房裏，她清楚地看到未羊站在地板磚上，仰頭朝天花板怪叫。

「嗷——」

「嗷——」

於是，她撇下撅頭，徑直走進廚房。未羊見母親再次回來，遂立馬恢復原樣，乖乖地站着不動了。

他母親嘴裏不耐煩地嘟囔了幾句，「大晚上的，你吼什麼后！」說罷，彷彿活兒忙得緊，於是，又折回去園子裏，操起撅頭使勁挖。

這時夜幕徹底降下來了。

雨過後的夜晚，園子裏襲來一股涼風，空氣未免夾雜些秋意；高大的核桃樹葉沙沙作響，幾株玉米在燈光下揮舞著長長的彎葉，此時當好，未羊母親的襯衫濕了又干，幹了又濕。現在，又濕了。

未羊母親人雖矮小，志氣卻足，韌性也非一般男人能比。自從未羊他父親出門務工后，家裏所有的活兒就落到她一個人瘦弱的肩膀上。儘管未羊還有個哥哥，但因為上學，所以幾個月都回不來一次，他哥哥似乎在他眼裏留下了永遠只是稍事停留，轉眼片刻即走的印象。就像七夕牛郎和織女在鵲橋相會一樣難得。

有時，時間久了，他幾乎完全把有那麼個哥哥或父親的事給忘了，忘得一乾二淨。

於是，未羊哥哥和未羊父親要說幫他母親減點農活兒的壓力，簡直就是天方夜譚。

事實上，未羊母親從未想過依靠他們。她像個老牛一樣，既要起早貪黑地務好郊野的二畝小麥，又要為鎖在家裏的小兒子提心弔膽；為了這個家，她深知自己必須勇敢而堅強地站起來。不能鬆一口氣，不能解一點兒勁，家裏的活盡量能連夜幹完就抓緊時間幹完，因為郊野的活大白天就已經夠她攤上半條命忙乎了。

而眼下，趁現在天涼快了，她得抓緊時間挖地。

但她未想到，兒子又發出那奇怪地『嗷』叫聲，並且接二連三。她挖了整整一下午，到現在還沒完沒了，心裏一急，加之不聽話的兒子持續怪叫，這次真把她惹惱了。

隔着窗玻璃他母親就想狠狠地揍他一頓。

未羊見母親氣沖沖地往廚房裏走來。終於有反應了，他忽地心裏一亮，從廚房跑了出來，一溜煙兒就躲進柴房裏不見了。

未羊一躲在黑不嚨咚的柴房裏，他就再不敢吭聲了；因為他終於懂得張嘴一聲『嗷』叫會產生一種奇怪的信號——聲音。

有時他真不知這東西怎麼稱呼，總之未羊此時已經意會神領了。現在不過是用個詞代替而已。最重要的是他知道這種情況下該如何對付。

過了會兒。他彷彿又小有領悟，腳動一下會不會也產生那種奇怪的信號——聲音。那麼手呢？扔出去的石子呢？等等，不一而足。他那小腦瓜這會兒彷彿靈光了一般，舉一反三，觸類旁通。不過想的再多仍需證明。

未羊深深吸了口氣，他為自己鼓起勇氣，猛然逃出去園子裏。同時，他還把腳故意使勁跺了兩下地面，看看母親作何反應？

果不其然，他母親聞聲就追來了......

「我把你戳刀的東西......」

未羊一溜煙兒又躲在園子牆角蹲下來。他紋絲不動，屏息斂氣......又過了片刻，他察覺到自己依然在安全範圍內。

於是，他又換了個方式，又用手拍拍園子牆。同時探出頭往外窺察。當然，這時正如他所思所想的，一個暗影——母親，她手裏攥著刨火的火棍，急匆匆氣呼呼地朝他藏匿的方向沖將過來......