19很多年後，我們平淡地聊起天氣
老街上有一對夫妻，四五十的年紀，開着一家雜貨店，養著好大一條黃狗，沒有孩子。
雖然現在大城市的人們無論買多小的東西都願意網購，但小城市仍然有很多經營多年的雜貨店。
這家店已經開了很多年，大家相處得不像是買賣雙方，倒更像是鄰里。
老闆娘名叫艷紅，年齡大了以後，人們便只叫她文老闆娘了。
她的丈夫則從這家雜貨店開起來之後，就被叫作文老闆。
老闆娘個子很高，皮膚很白，雙目有神，氣勢懾人，長得有點兒像個超模。
文老闆也不算矮，但在老闆娘面前要矮半頭。他總是笑眯眯的，他一笑，臉上便會出現兩個小酒窩。
老闆娘年輕時並不算個美人，畢竟當時的審美觀點跟現在不一樣，不過她的做派卻很新潮。
她們那時候讀書晚，讀高中時已有二十來歲，新潮的老闆娘便和班裏的學霸談起了戀愛。
談戀愛這事兒不算很出格，但出格的是老闆娘懷孕了。
老闆娘有個暴脾氣的老爹。據說當年，她爹就像拖死狗一樣，拖着老闆娘去找學霸興師問罪。老闆娘家條件很不錯，新蓋了大瓦房，有明亮的玻璃窗，但學霸家卻只有兩間快倒了的泥坯房。她爹把學霸一頓暴打，然後問他們什麼時候結婚。學霸鼻青臉腫，不敢搭話。老闆娘卻說，他們不結婚。
那一年正是高中畢業，學霸考上了大學，前途不可限量。
老爹原本想着，雖然這個年輕人實在可恨，但如果兩人能結婚，倒也不算太壞。然而最壞的結果就落在了他們家的頭上。
老闆娘做了流產手術，在鄉間壞了名聲，家裏老爹老媽整日給她白眼，決定儘早把她嫁出去。但發生過這樣的事情，本地人總是不太好找，於是老爹老媽便尋思找一個外鄉人。就這樣，他們找到了文老闆。
文老闆那時候是個貨郎，騎着一輛三輪車，拖着一個小貨斗，走街串巷。他年紀輕又勤勉，天生一張笑臉，對誰都很和善，是個很好的對象。
老爹認為，這還有什麼可挑剔的？至於老闆娘，她當然是沒有發言資格了。
媒人帶着文老闆上門，兩人見過一面，家長就拍板說訂婚吧。老爹怕文老闆家知道老闆娘的黑歷史，只求快快結婚，送走老闆娘這個燙手山芋。然而，老闆娘卻私下裏找了機會見文老闆，把自己的事情和盤托出，重點強調了自己壞掉的名譽。
文老闆很吃驚，但很同情她，仍然願意跟她結婚。
老爹雖然一心想找外鄉人，避免對方知道老闆娘的過往，可外鄉人也長著嘴巴，到了談婚論嫁之際，難免也要打聽對方的人品。拖到訂了婚，事情落定一大半，文老闆的家長才終於得知了舊聞。
當年，據說鬧得很不好看。一方家長大罵對方騙婚，另一方卻死活不肯退婚。兩方僵持不下。然而，當事人文老闆卻說願意跟老闆娘結婚。
在當年那個情況下，要說愛情實在是沒影子的事情，只是文老闆太同情她了。畢竟對於老闆娘來說，如果再經歷一次這樣的事情，她的人生會變得更加艱難。
文老闆和老闆娘結婚，兩家的父母都不怎麼滿意，開始時關係很疏遠，除了過年，平常文家都不歡迎老闆娘家的人登門。
於是，他們兩個人只有互相扶持着生活。
不過，日子久了，木已成舟，這舟一路航行，風平浪靜，文老闆家只好接受了這個事實，逢年過節兩家人也有來有往。
然而，他們結婚好幾年，都沒有孩子。文老闆的媽媽當着全家人說這必定是因為她以前生活不檢點的緣故，還要求文老闆跟老闆娘離婚。
那時候離婚還是件不體面的事。文老闆沒有答應，兩夫妻一起去醫院檢查，結果卻說是文老闆無法生育。
老闆娘當年才二十五六歲。文老闆說，他不能拖累她一輩子，不能讓她沒有自己的孩子。這時候，他卻願意跟老闆娘離婚了。老闆娘沒有離婚。兩個人開起了一家雜貨店，養了一隻小奶狗。
這店，一開就是十幾年。小奶狗漸漸長成一條大狗，漸漸不再四處跑，只趴在店門口曬太陽。文老闆和老闆娘經營這家店，大家漸漸忘記了他們的名字，把他們當成這小城生活的一部分。
有一天，那個傳說中去讀了大學，出國留學，拿了美國綠卡，和外國人結了婚的學霸忽然回來。
他回來當然不是為了老闆娘。他的母親過世了，他回老家修墳，順便來見了老闆娘。我們施工隊來到這個小城時，正是這個故事進展到最高潮的時候。
據說，學霸現在很了不起，在國外的大學當教授，有一個混血的兒子，據說學霸跟前妻離了婚，據說學霸很念舊情，據說學霸對老闆娘很愧疚。
流言乘風而起，只等塵埃落定。
結果該是什麼樣？
如果這是一個破鏡重圓的故事，那麼他們該一起走。文老闆娶老闆娘之恩，在老闆娘不離婚陪伴着的這二十來年也該清算乾淨。無緣的戀人，或許還有最後一次機會完成很多年前沒有實現的諾言。
如果這是一個悔不當初的故事，那麼他該行囊滿滿，卻內心空空。他要麼已經遭受了命運的報應，要麼即將嘗到命運的惡果，他將痛哭流涕，在很多年後意識到自己錯失了最愛的人，然後痛苦地度過下半生。
然而最後，老闆娘哪裏也沒去，她仍然在櫃枱後面賣瓜子、花生和廉價的小餅乾。那些痛斥「渣男」的劇情並沒有上演。那個學霸戀人的歸來，就像一陣風吹起小城的落葉，落葉紛紛細說起了他的陳年舊事，但風很快就停了……
很久之後的一個下午，我去雜貨店買煙。大黃狗卧在門口。文老闆正和一個中年男人說話。文老闆依舊是那副模樣，而那男人看起來頗有氣質，文質彬彬，不像是小城的人。老闆娘在櫃枱後面把煙遞給我。過了很久，我才意識到那個男人是誰。
多少平淡的生活，背後曾經風雲涌動；多少痛苦掙扎，最後掩埋於時光長河；多少恩怨糾葛，只有他們三個人面對面，除了談談天氣和食物，再也無話可說。
往事的大門一關，眼前的一切都乏善可陳，這就是平凡的生活。