18走出山村，要走多遠的路

有一次我和朋友坐火車出遠門，兩個人搶了一張硬卧票和一張硬座票。

我是那個幸運兒，硬卧票上寫着我的名字。

朋友上了車，便尋思著有沒有機會換成臨時空出來的卧鋪票，要麼就悄悄半夜溜過來蹭睡半晚。

朋友放下行李便過來跟我聊天。

他抱怨硬座車廂如何擠，人如何多，然後發小孩子脾氣。他說行程這麼長的火車就不該賣硬座票，都該改成卧鋪，然後再多加兩列車。要不是買不著票，誰願意買硬座票？

「話也不能這麼說，有人家裏很窮的，這些人也需要出遠門啊。」對面上鋪的姑娘忽然搭話。

那姑娘戴着圓圓的金絲邊眼鏡，樣貌清秀，一雙眼睛黑白分明，讓人過目不忘。

後來我們才知道，那姑娘叫小唐，比我們大好幾歲，是個正在讀博的學霸。

小唐說有人家裏很窮，其實說的就是她自己家。

小唐家在南方一個村落里。家裏老宅在山上，泥土砌的牆，木欄桿圍成窄窄的窗戶，門口一片空地，種著橘子樹，屋后一口井，井邊有木架子盤著葡萄藤。山坡上是層層的梯田和一片片菜地。

早幾十年，這在農村算是很好的房子，很好的居所。然而，等到小唐出生，這世界卻早不是幾十年前的世界了。

小唐要出門去上學。小小一個人，蜿蜒的山路要走一個小時。媽媽只送她到山坳，剩下的路，路邊四處有人家又很平坦，於是她就自己走。

不過，小唐從小就很乖，又對讀書感興趣，所以並不覺得苦，也不覺得早上天剛亮就得起床是什麼壞事。

小唐第一次真正意識到自己很窮，是在念小學的時候。那年頭村裏的小學也組織孩子們外出活動，不過不是郊遊，而是野炊。大家本就住在山區，實在沒什麼可遊樂的，於是學校就讓孩子們帶着炊具和食材，去野外做飯吃。

炊具按人頭分，你帶一塊砧板，我帶兩個菜碗……小唐帶了一個桶。

野炊如何，不必再細說，總而言之，臨到集合，小唐卻發現自己的桶不見了。她告訴了老師。老師們找了一圈沒找到，就說回去再找找。小孩子信以為真。

小唐於是乖乖跟着大部隊一起回去了，然後問老師：「現在可以找我的桶了嗎？」老師於是問所有參加野炊的同學，有沒有人看到一個桶。

有同學起鬨，笑着問：「什麼桶？」

「我的桶是只白色的鋁桶。」

「大家帶來的桶大部分都長這樣啊。」

小唐訥訥的，說不出話了。

這事兒，大概本該就此不了了之。然而，小唐忐忑不安地帶着自己弄丟了桶的消息回家之後，媽媽卻不樂意接受這個結果。

翌日，媽媽牽着小唐，來到學校問老師：「能不能找到我們家的桶？」

老師說：「我們都認真找了，就是找不到啊，不信你問小唐。也不是只有小唐丟了桶，隔壁班有個男生也丟了菜刀啊。」

媽媽說：「那我不管，但我們家只有兩個鋁桶，不能這麼不明不白丟了一個。」

小唐以前一直不喜歡那隻坑坑窪窪還不怎麼潔凈，拎起來輕飄飄的鋁桶，她就喜歡笨重卻很穩當的木桶。但這時候，小唐才意識到，原來鋁桶是她家的稀罕物。

小唐愧疚得不得了。媽媽還在跟老師掰扯，但小唐已經該去上課了。小唐的媽媽為了一個桶來學校的事情，同學們也都知道了，紛紛笑着說：「小唐，一個桶，丟了就算了唄，有什麼大不了的？」還有人說：「要不我明天把我們家的桶拎過來給你唄。」

這群同學都很喜歡自己的老師，雖然不懂太多，但總知道家長來找老師麻煩不是好事。於是他們便以這樣的方式勸小唐。

小唐沒有說話。她已知道對於別人家來講無足輕重的東西，對於她家來說卻不可或缺。

小唐小時候還是個兔唇女孩。雖然小時候她因此也受到異樣的矚目，也被小夥伴取過難聽的外號，但大概因為爸爸媽媽告訴過她，等到小學畢業，做了手術就會好，所以心底並不會長久地為此而難過。

而且，當她把她將去大城市做手術的消息跟小夥伴們一說，小夥伴們那異樣的目光里，又多了一點兒羨慕——沒什麼人去過大城市，更沒有人去做過手術，那得多了不起啊！

那時候，她媽媽一直告訴她，要長大才可以手術，她便一心盼望快快長大。只是後來她才明白，她要等到小學畢業才能做手術，也是因為貧窮。

小唐的爸爸身體不好，媽媽終日操持農活兒，家裏的額外收入是爸爸拿竹篾條編的農用品在集市上賣了換來的。

手術費從小唐出生后便開始積攢。這也是小唐家過得格外拮据的原因之一。小唐現在的上唇邊還有淺淺的瘢痕，不過好在她皮膚也不算很白，那瘢痕也不算很起眼。

沒有意識到自己的貧窮時，貧窮從來不是困擾。意識到自己的貧窮之後，又別無選擇。

小唐小時候就喜歡讀書，除了讀書也沒有什麼其他事情好做。她已經爬過了每一棵橘子樹，逛遍了小山坡，連葡萄架子上新冒出來的葡萄串也數過了，於是乾脆學習好了。

學習也有樂趣，學習可以見到新天地。她身邊原本一無所有，然而打開書，可以看見另一個世界。然後，她開始嚮往這一切。

「現在的人喜歡說喪氣話，學了半句經典，就要炫耀，說什麼寧願沒有見過太陽。嗯，要是自己這麼喪氣，其實也無所謂，卻還有人很愛替別人說喪氣話。我是最不願意聽這種話的，無論如何，我都想看見太陽。」

她如此貧窮，知道自己沒有退路。她得做得比別人都好，才可以繼續做自己想做的事。她得拿到所有的獎學金，她得做不可或缺的那一個，所以她總比別人更堅定，不肯輕易動搖。她比別人更恐懼，也更勤奮。

她們村裏的女孩子，高中畢業就嫁了人。當她讀大學的時候，那些女孩已經生了兩個孩子。

她大學同宿舍的朋友大學還沒畢業，父母就幫其安排了工作，還在公司附近買好了三居室。

她讀研時候的夥伴，一畢業就去了高薪的私企，每年都可以收穫一筆豐厚的分紅。

她越是往前走，越是看到不同的人。但她越往前走，卻越確定這些都不是她想要的生活。她想要做個科學家，一直學習一直向前。如果能改變世界就改變世界，如果不能改變世界就改變自己。然後，等到年老，等到眼睛花掉，她就回老宅，躺在葡萄架底下看星星。

她來城市這麼多年，再也沒有見過比老家更美麗的星空。

有很多人把貧窮當成一種殘缺，彷彿孩子臉上的兔唇，明明孩子沒有過錯，卻遭人輕視，被人譏諷。

還有人把貧窮當成一種羞恥，是需要埋葬的過去，是要視而不見的瘡疤，需要戴上層層盔甲來掩蓋它。

但也有人把貧窮當作來路和歸途。

人各有不同，無外乎如此。