霧和雨

邊浩

不知從何時開始，名字對我失去了任何意義，不僅如此，所有能證明個人身份的稱號、符號、信息，都無法確切的使人明白我的存在。其實，這些東西從來都未曾擁有什麼意義，它們的意義被拋棄或者被扭曲，甚至被謀殺了，它們的死，沒有人為此負責，但後果仍然要我獨自承擔。這使很多事情都開始了偏離，從某種類似軌道的，具有正常含義的東西上偏離。

事情的詭異漸漸浮現，讓我意識到自己的不同，是在我記憶的開端。天空的顏色被記憶獨有的霧層遮擋著。

在這個資深山區小學里，三十多位上寬下窄的老女人個個神情凝重，把這個小教室擠出了一股濃重的臊氣。這也不能全怪她們，我也有責任。

「這個娃娃你們怎麼可能不認識啊？咱村是出了名的偏僻，咋憑空多出來一個這麼大的娃，你們就沒一個人見過的？！」一個膘肥體壯的粗糙漢子沖著村裡的全體悍婦噴著口水。

他們大聲嚷嚷著，我躲過他們的視線，拖著被尿浸透的短褲走向村子的農田。

在這個世外村莊不可能會有人認得我，很合乎情理。我從小就被父親關在家裡，禁止一切外出，除非完成他交給我的任務。在家裡的地下室，有近萬本人物傳記，父親要求我牢記他們每個人，不允許質疑。我曾問他這些人是誰，他回答說，他們都同我們一樣是普通人，但他們必須被牢記，絕對不可以忘掉，他們的名字可以被重複，但他們的事迹無可取代，你必須尊重他們，絕對不能遺忘了他們。

如此，我同外界切斷了全部的聯繫。直到有一天，家裡來了一群全身穿著黑衣的人帶走了父親，他們在家裡亂翻一通，在找什麼東西似的。我躲在地窖里，待外面沒了聲響后又等了一會，然後爬出地窖。屋裡所有的東西都被翻了過來，除了蓋在地窖口上的地板。

五天後，我吃完了家裡最後的食物。第七天，父親沒有回家。我眼裡的世界開始變得沉重而恍惚，沒有了父親的房子似乎也在搖搖欲墜。父親曾經也有過幾天不回家的時候，不過從未在沒有告知我的情況下和我鬧什麼失聯。

第八天早上，頭腦已經一塌糊塗了，額頭不停的冒汗，飢餓迫使我必須作出決定去做出改變，誰都不能和飢餓做什麼持久戰。

我走出門，走到路上，在這條被灌木和大樹包裹的小路上不遠處便是一個拐角，在這之前，我只是透過窗戶看到過這條路，但是這拐角后就不太清楚了，我從未涉足。

我沿著小路走到拐角處，那裡仍然是一條小路，路面上泛起黃塵，沒有一戶人家，只是光禿禿的路和野草。強烈的失落感衝撞在胸口，我應該期望著會出現什麼的，或者應當出現什麼。但它確實是沒有了，就像家裡應該放滿食物的冰箱。帶著莫名的失落感，我走向著路的盡頭，同時感受著因為視野太過自由帶來的乏累。

那條路比我預想的更長，大概是樹木遮擋了視線的緣故。沒多久，我嘴裡開始乾渴起來，胃裡的酸水涌過喉嚨，留下一股噁心的味道。雲層越來越厚，蓋住了大部分陽光。全世界都在向我掩蓋著事情的真相。

我索性不去思考任何事情，把大腦里的思緒全部拋棄，唯獨支配著雙腿向前行進。

在模糊的意識中，出現了幾聲遙遠的嬉笑聲驅散了耳中的忙音。我朝著聲音的源頭跑去，但沒多久便累得氣喘吁吁，那聲音仍在遠處飄蕩著。四五個和我年齡相當的孩子在前方晃過，他們背著布塊拼湊起來的書包，應該是要去上學了吧。我在後面緊緊的跟隨著，一路上，他們相互推搡著，比劃著，即使如此，我仍然需要用盡全身力氣跟上他們。腿腳越來越酸痛了，我在家從未有過如此的鍛煉，因為根本沒有想到會面對出行這件事。

我撿了一根木棍當作拐杖，搖晃著用盡最後一點力氣。終於，他們從我的視野消失，留下幾聲尖細的嬉笑衝擊我的耳膜。我環顧四周，沒有一絲生機的樹林包圍了我，沒有鳥，沒有蟲，沒有風。我心想，嗬，籠子。

太安靜了，樹葉落在地上沒有一點聲音。還沒等我清理出頭緒，勞累過度造成的困意便襲我全身。

我就此睡下。樹林中特有的陰冷氣息鑽進我的衣服，我任由它把我碾壓，把我壓入死海一般的夢境，讓它穿梭在我的每一寸皮膚，把我拖舉起來帶進森林深處。不著痕迹……

我做了多年來第一個夢。我在一條處在激流中的小船上，耳邊儘是水從高處落下的聲音，兩岸的間隔剛好小船通過，岸上排滿了又粗又高的大樹，樹枝相互糾纏著，像一堵堅固的城牆，我抬起頭，在這兩堵城牆的縫隙間，是無數顆微弱到幾乎滅掉的星。在激流中，小船飛快的沖盪著，未曾碰觸兩岸，前方和後方湧進越來越多的黑暗，它們掠走繁星，掠走溫度，還有光……

不期而至的雨聲打擾了我的睡眠，我站起身仔細的聽，沒錯，嘈雜的雨聲。樹葉遮住了大部分雨水落下，我走了幾步，頭痛和目眩同時鑽進大腦，攪動著我的意識。找到了一塊樹葉疏漏的地方，我伸出手收集雨水，手卻被雨水打得生疼。

剛剛開始下的雨中夾雜著空氣里的塵土，咽下后喉嚨發癢，我猛咳一陣，嘔出了一口胃液，緩吸了好久。我意識到必須趕快離開這裡，雨後路面情況會非常糟糕，而在這樣寒冷的環境下堅持到雨後完全不可能。

來這裡時跟隨那群孩子走過的路已經完全分辨不清了，我想到太陽，而雨天何談太陽？森林深處傳來的寒氣讓溫度狂跌跟頭，我全身濕透，不停地哆嗦。

父親教過我一個不太正經的選擇路徑的方法，把木棍一頭直立在地面上，手握另一頭，鬆開手後手握的那一端即是路徑方向。

我用這騙小孩的技倆選了一個方向，自以為徑直地走下去。說來奇怪，一路上竟沒有看到一樣活物，在家裡時，偶爾還會遇到誤飛入廚房的麻雀，這裡卻一片死氣沉沉，確實讓人不舒服。

驚愕，走了不到二十分鐘，在墨綠的樹木之間，在黑暗的幕布之下，不遠處隱約有一片麥田的景象。騙人的吧？！我扔掉木棍，用雙手撥開沿途的樹枝，一鼓作氣沖了過去。

麥田裡的土地已經龜裂了，雨水浸潤后變得十分濕滑，我一腳踏上去，雨水濺到了大腿上。麥子長到了我的胸口高處，被雨水打得來回搖晃。我用積水沖洗了鞋子上的泥土，頓時感覺腳步輕盈了許多。

麥田位於山腰上的一塊不大的平地上，周圍被森林圍繞著，我走到平地邊沿觀察環境，下面同樣是一塊塊的空地和麥田，在霧蒙蒙的大雨中，能見度的盡頭有一個小村莊，一眼便可看盡村莊的全貌，每一條路，每一座房，還有立著國旗的學校，全都是泥坯做的，在昏暗的雨中更顯得模糊不清。

我在平地上找到了一條陡峭的小路，順著小路走進村子里。在路過一家門口時聽到了屋裡有犬吠，想了想，這大概是一個多星期以來第一次聽到了生靈的聲音，我在原處停留了一會兒，仔細的聽著那生靈的呼吸和跑動，但很快它就被人聲叫止了，我繼續找尋著學校的位置，挪動殭屍一樣的身體。

天色愈來愈暗，憑著記憶，在走過幾條泥濘的小路后，找到了學校。大門敞開著，山區學校大多如此。學校四周緊緊排列著教室、辦公室、衛生間、餐廳，中央的空地用作操場，不見一點燈火。我查找每一間屋子，最終在一間牆面烏黑的屋子門口找到了一個泥坯爐灶，爐火不旺，不過其中的木柴足夠燃燒到明天下午了，火種在村子里應該屬珍貴資源了，回想起來，在村子里還沒有看到過電線之類的東西，照明和取暖這樣的事情大概只能用火吧。我端起灶台上的大鍋放在地上，沉甸甸的，打開鍋蓋，裡面有半鍋怪味的油水。我脫掉全身的衣服放在爐火旁烘乾。

然後，我仔細打量著屋裡。兩個門板做成的桌子，上面放著二十多個倒置的瓷碗，在桌子下有一個裝了不到一半麵粉的大塑料袋，在對面的牆角排了一排番薯和胡蘿蔔，上面滿是泥土，還有幾顆綠色的桿狀蔬菜，在最裡面的牆下堆滿了麥稈和柴薪。

我給爐火添了一些木柴，火漸漸旺起來，屋裡生出了燥熱的空氣。在牆角挑了一個手掌大的胡蘿蔔，然後，我走出門外，用雨水沖洗。

黑暗已經徹底吞沒了天空，它又一步步向我靠近，卻被火光嚇得顫抖著。

回到屋裡，關上門，往火中扔了兩塊大番薯，然後鑽進柴堆里。我咬了一口蘿蔔，其特有的香氣迅速溢滿整個口腔，咽下后，幾乎能感受到它順著食道一路下滑，卻沒有抵達感，胃裡的胃液也很乾脆地把它包裹，接著把它化解，了無痕迹。

潮濕而又溫暖的空氣充進我的肺里，透過皮層，進入我的血肉，填補著這具空洞的皮囊。

我再次陷入夢境。天上的星光像麻袋中透過來的一樣，一根根竄進這個不屬於它們的地方。這裡足夠空曠，足夠舉行奧運會比賽。腳下是軟綿綿的海綿一樣的物質，一腳踩下去，可以清楚的感覺到它被擠壓成堅固的岩石，我試著抓起一些那種柔軟的物質，卻什麼也沒有摸到，唯獨黑魆魆的、冰冷的岩石。不見任何東西。空氣里充滿了死寂的味道，我還聽見了死寂的聲音，那聲音的確有，與其他聲音的不同，在於怎麼也無法找出它的出處。那裡有雷鳴、風、河流，那聲音像是來自一個洞穴一樣，伴隨著嗚嗚的回聲。我抬起頭，諦聽天空，聲音纏繞著我，或者是因為某種原因而向我匯聚。它穿透我的身體，震顫著我的每一顆細胞。

我猛的驚醒，全身被黏糊糊的汗水浸透了，喉嚨干痛，呼吸也很久才緩和過來，頭痛更加劇烈了，好像大腦被放進罐子里亂晃了一通，變得愈發沉重了。我扭了一下脖子，發出咯咯的骨頭移位聲。抬起胳膊動了動手指，這點還不錯，接著又在身上到處摸索了一遍，知覺仍舊完好無損。檢查完畢，我走到桌子旁，掐下一段綠色的蔬菜放進嘴裡，苦澀的汁水麻痹了大片的味蕾，這味道真像是他鄉的味道，簡直是殘酷。我懷疑它作為蔬菜的身份。

我走到門外，屬於清晨的昏暗籠罩著學校，大雨還在持續著，門口積攢了一大灘雨水。我趴下大口大口地喝著，水裡一丁點雜質都沒有，幾乎是最純粹的水。它刺骨的冷、純粹的冰灌進了這個燥熱渾濁的軀體。我的思緒漸漸地從混沌中覺醒。

回到屋裡，身上的汗水因為冷而開始落下，在地上打出了幾個泥球。我撿起兩根木棍，在火堆里翻出昨晚投入的番薯，已經熟透了，外皮幾乎焦成了石頭，用木棍扎出幾個洞，干硬的外皮上立刻冒出翻滾的水汽，變魔術似的。吃完番薯后，身上的汗已經乾的差不多了，我重新穿上衣服，原本覺得乾燥的衣服確實讓人舒服，但穿上后才聞到一股柴煙和泥土混合的味道，不像是煙草，但同樣嗆人。

因為大雨，學校一上午不見有人出現，我也沒有離開過廚房。大概到了中午，外面傳來了踏雨聲，我躲進柴草堆，用麥稈把身體完全蓋住。

從外面進來了一位粗壯的老女人，至少年過半百，從後面看去，她虎背熊腰的樣子簡直是一個精壯漢子。她拎著一個裝滿麵條的帆布編織袋，進門后把它放在桌子上，便開始忙碌起來。

不久，不巧，不爽。

我遭遇了危機，史上最大危機！

我想上廁所。

老女人嫻熟地切著菜，沒有絲毫去意。可憐我這幹了沒一天的褲子。一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……

「喲，咋恁臊！」

不到十分鐘，村裡的老女人們都來了教室，大概漢子都去幹活了吧。於是，這個唯一留下來的像領袖人物一樣的漢子興風作浪，威風凜凜。趁著這個機會，一口氣把對村子的種種不滿噴吐在女人們身上，頓時教室里硝煙四起。

他們就著各種我聽不懂的話題橫眉怒目。我全身還在難受，一點兒也不想等他們處置我。於是，我打算回家看看。父親總該回來了吧，我想。

沿著原路，我找到了那片森林，它還在那裡，像是約定好了一樣，我竟有種老友重逢的感覺。而我們上次訣別只是昨天晚上的事情。僅管如此，我完全沒有了勇氣再走進去，地上到處都是水窪，路面泥濘不堪，沒有來時的痕迹，更不知道方向如何。

我從未如此難過，哪怕父親離開，哪怕痛苦纏身，我從未像現在一樣思考失敗。我立在那裡，思考使我忘記了時間，直到身邊的雨聲驟然消失，木柴和泥土的味道灌入腦海，雷鳴、風、河流，它們向我靠攏，成為我的心跳、呼吸和血流。

「孩子，看來還算是順利的吧，嗯？」

我回過神來，驚訝地發現，雨水以下落的姿態懸停在空中，水窪上錯亂的漣漪像在警惕什麼似的一動不動，麥田也安分了許多，四周一片寂靜，萬物都在等待著發生什麼事情。

有人拽了一下我的衣角，我回過頭，一隻和我相當的大號倉鼠一樣的獸，咧著差點長到耳邊的大嘴朝我無聲地傻笑著。我幾乎要窒息。它穿著長長的粉紅色鑲金邊的長袍，把身體包的嚴實，銀杏葉子大小的耳廓上戴著一排整齊的耳墜，窗帘一樣遮住了耳洞。

「走到這裡確實無論如何也走不下去了。」它的嘴帶動著整張臉的皺紋遊動著，似乎在強調著它們牢不可破的整體性。其發出的聲音非常尖銳，穿透我的身體，全身無處不痛。

「你走了非常漂亮的一步，這值得慶祝一下，實在是太了不起了，我的朋友們想要見一見你，我便是來接你的。」

我不知該如何是好，身上的疼痛催促著我儘快回答。周遭的一切讓我無法理解，一定要儘快擺脫這種境地。我已經偏離了太多，從一個合理的世界。

我看了一眼漣漪，它們仍舊錯亂著。看來，它們也在等待我的回答。

獸的耳墜搖晃著，它是這裡唯一運動的東西了，齊刷刷地搖晃，我琢磨這是在清理耳道。在擺動了大概十四下后，停了。

「我跟你走。」我的聲音薯片一樣脆弱，乾澀。和獸比起來真的太軟弱了，即使是聲音也小心翼翼地穿行在我們之間。我幾乎開始習慣遲疑的萬物了。

我無計可施，這個境地的規則我完全陌生，但我卻從靜置的萬物中看到了一種畏懼和順服，於是，我迎合它們。

無論怎樣，獸張開的深淵巨口證實了我的想法。而且，我回不去了。

除去身體本身的疼痛，被其吞入並沒有給我附加任何其他的傷痛，整個過程好像只是用袋子把我罩住，如此，我卻驚嘆於其口之巨大、黑暗、潮濕、溫暖、芳香……

而後，腦中的思緒一根根斷裂，一陣蜂鳴后，雷、風、河流的聲音不期而至。一切有條不紊，缺乏合理性。

時間這東西無論如何都是不能切斷的，但有時總會明顯地感覺到其容量不一。恰如讀書時，僅僅翻閱了幾個章節，而一天幾乎就要結束了。若只是緊盯著鐘錶，如此度過一天，不難發現，這一天的時間，足夠裝得下認真地讀完一篇外國長篇小說，然後寫幾篇書評，最後在夕陽的餘暉下喝著紅酒，悠哉悠哉地做一個帶著小說情節的夢。

而我，就在那種容量極小的時間裡，被送進了另一個空間。

讓我注意到時間這東西也轉入了不合理之中，變得嚴重無秩序的，是飢餓。它以近乎虛無的方式存在著，無法準確地劃分它所在的部位，卻實在地給我帶來痛苦。

一隻比之前那隻較瘦小的獸提著一隻古典風十足的老油燈，從黑暗中顯形。

「跟著我。」它沉悶的聲音像一位老者，顫巍的燈光下，只看得見那條粉紅色的長袍，鮮艷華麗。

地面非常平整，似乎被認真打理過。獸在運足時長袍不曾有絲毫波動，隔著長袍，我無法揣想出它的腳步如何。

它把我帶到一個房子前，告訴我，可以在裡面進食。然後，它又朝著來時的方向離開了。

隨著它的離開，周圍漸漸變暗，我推開大門。暖光燈下，擺放著近二十個可供八人使用的餐桌，而一大半都坐滿了獸，同樣的長袍、耳墜、坐姿，還有食物。它們互相交談著，無視了我。

每一個座位上都擺放著一份足夠單人享用的飯菜和清水，還冒著輕輕的熱氣。不管這些如何驚奇，不去在乎它，不久就會習慣了吧，我想。然後，便挑了一個靠近我的座位坐下，開吃。

有一隻獸走了過來，坐在我的對面，它給我帶來了一杯紅酒。

「天吶，你還是個孩子呀！真是不好意思，紅酒可能不太適合你，這裡可是很久沒有孩子造訪了。」聽它的聲音，像是女士。

我繼續吃著，每個菜的味道、口感和溫度都恰到好處，似乎用什麼精密的儀器校準過。

「真的很香吧，每天都可以吃到不同的但同樣美味的食物哦。不過，我還是只喜歡這種叫做蟹棒的東西，其實裡面一點蟹肉都沒有哦，可是味道和營養絕對比得過蟹肉，真是了不起的食物呢。」

我夾起一塊蟹棒，嘗了一口，確實值得稱讚，不過味道只會在咀嚼時散發出來，怪令人費解。

「這裡的人其實都很友善的，只不過很久沒有交到新朋友了，都有點羞澀了。」它用小手遮住那張拉鏈一樣的大嘴，吼吼地笑了幾聲。「我們都是從那個正常的世界來的，說起來真是有趣，我現在倒是覺得，如果早來這裡一點該多好呀，在那邊一點值得懷念的東西都沒有。」

它說起這些時，眼裡出現了一個吞噬一切光明的空洞。

從過去某一刻起，組成我的部分開始解體，被丟棄在某一個地方，到處都是它們的碎片。在腦海的記憶邊緣，有一個精緻的寶盒，有人把丟不掉的碎片藏在了裡面，在寶盒下面，薄薄的冰層在漸漸融化，而我無法靠近。

最後，剩下了現在的這具屍體，雖是屍體，但機能沒有喪失，而原本的世界不能接受我的存在，所以我便被收入了這個被遺棄者的世界。

吃罷飯菜，我走出門，外面一片空白，應該是霧。

（END）