第二部分 其他文學精粹

第一章現代小說譯叢

父親拿洋燈回來的時候[芬蘭]哀禾

父親去買洋燈，或者略早一點的時候，他對母親說：

「喂，母親，我們不要買一盞洋燈么？」

「洋燈？怎樣的洋燈？」

「怎麼？你不知道住在市鎮上的雜貨店主從聖彼得堡帶了幾盞洋燈來，點起來比十枝松明[1]還要明亮么？牧師公館里已經買了一盞了。」

「啊，是了！便是那件東西，在屋子中間發光，我們任在那一個屋角里都能夠看見字，正同白晝一樣的么？」

「正是那個。這是油在那裡燒著；你只要在晚上將他點上，他便一直燒到第二天早晨，不會熄滅。」

「但是那濕的油怎麼會燒呢？」

「那麼，你也可以問白蘭地怎麼會燒哩！」

「但那是全面著火了，白蘭地燒著了的時候，你便是用水來澆也再不能夠熄滅他。」

「油和火都關在玻璃裡面，怎麼全面會著火呢？」

「在玻璃裡面？火怎麼會在玻璃裡面燒著，--他不會爆破么？」

「什麼不會爆破？」

「那玻璃。」

「爆破！不，他決不爆破。他或者要爆破，我告訴你，倘若你將火旋得太高了；但是你不必這樣做。」

「將火旋起來？不，親愛的，你說著玩話罷，--你怎能將火旋起來呢？」

「聽著罷！你將螺旋往右旋的時候，燈心上來了，--那洋燈，你知道，有一枝心，同平常的蠟燭一樣，--而且那火也上來；但是你倘若往左旋，火就漸漸的小了，你吹他，他便熄了。」

「他熄了！自然！但是我還一點都不明白，無論你怎樣講解，--我想是一種時新的紳士們的用品罷。」

「等我買一個來，你就立刻明白了。」

「他要多少錢一個呢？」

「七個半馬克，煤油在外，每罐一馬克。」

「七個半馬克，還有煤油！這盡夠買許多松明，供多日的用。假如你願意花了錢買這樣的東西；但是沛加將他劈成小片，一個錢都不會損失。」

「買了洋燈你也不會損失什麼！松明也是值錢的，而且現在你再不能像先前一樣，在我們地上隨處可以拾到了。你須有工夫去搜尋這樣的木材，從最偏僻的地方將他拖到這邊泥沼里來，--而且他又立刻用完了。」

母親明知道松明並不真是這樣容易用完，因為以前並沒有說起過，這不過是一種口實，可以出去買這洋燈罷了。但是伊很聰明的閉住了嘴，不使父親發惱，否則洋燈便不買來，也沒得見了。或者別人會設法先買一盞到他家裡，於是全個教區便要談論在牧師公館以後首先用洋燈的人家，說個沒完。母親將這件事細細想過，對父親說道：

「買罷，倘你喜歡；我只要能夠看見，可以紡紗，無論點著松明，或別種的油，於我都一樣。那麼，你想什麼時候去買呢？」

「我想明天就去，我還同雜貨店主有點別的小事情呢。」

這正是一禮拜的中間，母親很知道這別的事情無妨等到禮拜六再去辦，然而伊也不說什麼，只是心裡想，不如愈早愈好。

這天晚上，父親從倉庫里拿出那大的旅行箱來，這還是祖父從烏勒亞堡來的時候，儲藏糧食的東西；父親叫母親裝滿乾草，中間放上一塊棉絮。我們小孩便問，為什麼他們在這箱子里只放下乾草和一點棉絮，沒有別的東西呢？但母親吩咐我們這一班人，都閉住了嘴。父親卻更為高興，便給我們說明，說我將去從店裡拿一盞洋燈來，這是用玻璃做的，倘若他跌了，或者那顛簸得太厲害，他就要粉碎了。

這一晚上，我們小孩在床上醒了好久，心裡想著那新洋燈；但是廚下的沛加，平常專劈松明的人，一等松明吹熄，便呼呼的睡著了。他一回都不曾問，洋燈是什麼東西，雖然我們談論得很多。

父親旅行了整整的一天，這在我們似乎是很長的時候了。我們這一天連食物都不覺得好吃，雖然我們中午有牛乳湯。但是廚下的沛加連吞帶咽的，吃到有我們幾個人一總並起來的那麼多；他終日劈他的松明，直到將柴房都裝滿了。母親這一天也不曾織了多少薴麻，因為伊只是走到窗口，向著外邊冰雪上，去窺望父親。伊時時對沛加說，以後或者不再要那些松明了；但沛加似乎不大注意，他連這是什麼緣故也並沒有問。

直到晚餐時候，我們才聽得院子里馬鈴的聲響。

我們小孩嘴裡還銜著麵包的小塊，奔突出去，但父親將我們趕回，卻叫廚下的沛加去幫他扛那箱子。沛加早已在火坑旁的凳上，坐著打瞌睡，所以他冒冒失失的，在幫著父親扛箱子進屋裡來的時候，他將箱子碰在門枋上；倘若他年紀再小一點，必定要挨父親的一頓痛打，但他現在是一個老漢了，父親平常沒有打過比他自己更老的人。

可是洋燈倘若真是粉碎了，沛加也不免要聽父親的一兩句話，幸而倒還沒有什麼損傷。

「笨漢，爬上火炕去！」父親向著沛加吼叫，於是沛加爬上炕去了。

父親已經從箱里拿出燈來，一隻手提著。

「看罷！現在在這裡了！你想這怎麼樣？你將油倒進這玻璃瓶里去，那在裡面的一段帶便是燈心，--呵，你將松明拿遠一點！」

「我們點它么？」母親退後著說。

「你瘋了么？它怎能點著呢，並沒有油在裡邊？」

「那麼，你不能倒些進去么？」

「倒油進去，好容易的話！是的，那正是那些人們說的話，在他們不懂得這道理的時候；但是雜貨店主再三囑咐我，不要在火光下倒油進去，因為他會著火，將全所房屋都燒掉了。」

「那麼，你在什麼時候將油倒進裡面去呢？」

「在白天里，--白天，你聽見么？你不能等到白天么？這也實在並不是怎樣的大奇事。」

「那麼，你看見它點著過么？」

「我自然看見過，這是什麼問題？我多回看見它點著，在牧師公館里，又在店裡試點這個的時候。」

「它點著了么？」

「點著了？它自然點著了。我們將店窗都關上了的時候，你連地板上的一枝針都能看見。你看這裡！這裡是一個帽；火在玻璃瓶的這個地方燒著的時候，火光不能爬到頂上去，在那裡並不要它，它便向下垂下來，所以你能夠尋到地板上的一枝針。」

我們極想試看，我們是否真能尋到地板上的一枝針，但是父親將洋燈掛在屋頂下，起首吃他的晚飯。

「今天晚上，我們只能且把松明再將就一回，」父親且吃且說，「但是明天，洋燈將點在這間屋裡了。」

「父親，你看！沛加終日劈松明，將柴房都裝滿了。」

「好罷。總之我們現在有柴了，可以供我們一冬天的用，因為我們不再要它做別的用了。」

「但是浴室同馬房裡怎麼樣呢？」母親說。

「在浴室里我們將點洋燈。」父親回答說。

這一夜裡，我比前夜睡的更少；早晨醒來的時候，倘使我不是怕羞，我簡直要哭出來了，因為我想起那洋燈非等到晚間是不點的。我夢見父親在夜裡加油，洋燈整整地點了一日。

天才發亮，父親從他的那大的旅行箱里，拿出一個大瓶，又將他的內容倒了若干在略小的瓶里。我們很想問他這瓶里是什麼東西，但我們不敢，因為父親的顏色如此莊重，全然使我們驚慌了。

他將洋燈從屋頂拉下一點來，很勞碌的收拾，又將他旋開，那時母親不能再忍，便問他做什麼。

「我是倒油進洋燈去。」

「但是你將他拆砕了！你怎能將旋開的各件放到原位上去呢？」

母親同我們都不知道父親從玻璃瓶上拿下來的東西是叫作什麼名字。

父親並不回答，只叫我們站遠些。他於是將小瓶里的東西倒在洋燈的玻璃瓶里，差不多滿了；我們猜想那大瓶里一定也是煤油了。

「那麼你現在不點它么？」母親說，這時候，先前旋下的東西都已經重複放好，父親又將洋燈高掛在屋頂下。

「什麼！在白天里么？」

「是的，--我們試看它會點著么。」

「它會點得很好，只要等到晚上，不要多勞心！」

早飯後，廚下的沛加扛了一大塊冰凍的木頭進來，預備劈成松明；他將木頭從肩上摔在地下，很大的一聲響，使全屋都震動，洋燈里的油也動蕩了。

「安靜點！」父親叫道，「你這樣騷擾，為的是什麼呢？」

「我把這油松扛進來，叫它融化一點，--沒有別的法子，它是完全凍了。」

「那麼你可以不必多勞罷，」父親說，對著我們眼。

「但不這樣，你總不能叫它燒著。」

「我說，你可以不必多勞了。」

「那麼，松明不要再劈了么？」

「假如我真是說松明不要再劈了呢？」

「啊，這在我都一樣，倘若主人沒有它也將就得。」

「沛加，你不看見，什麼東西掛在椽子底下么？」父親問這話的時候，傲然望著洋燈，又憐憫地看著沛加。沛加將他的木塊放在屋角，隨後才去看那洋燈。

「這是洋燈，」父親說，「它點著的時候，你再不要松明的火了。」

「啊！」沛加說。以後再也沒有一句話，便徑往馬房後面他的砧板那邊，整天的劈柴，同平日一般，將和他一樣高的一段樹都劈成小片。但是我們其餘的人，幾乎一點事都不能做。母親假作紡績，但伊的芋麻還沒有減去一半，伊推開紡錐，走出去了。父親當初在那裡削他的斧頭柄，然而這件工作似乎不很適意，因為他只做了一半便放下。母親出去以後，父親也出去了，至於他是否往鎮里去，我可不知道了。總之他吩咐我們也出去，而且答應我們一頓打，倘若我們用指尖觸一下那洋燈；我們如敢這樣，真是同想摩弄牧師的綉金法衣一樣了。我們只怕掛這寶貝的繩斷掉了，我們將代負這責任。

在客室里，時光覺得很沉重，我們又想不出別的事做，所以決定全體到溜冰的山坡上去。

鎮里有一條直路，到河邊去汲水；這路的盡頭是山坡的腳，橇可以從山上溜下來，隨後再從那邊沿著冰的裂處，走上山去。

「燈山的小孩們來了。」鎮里的一個小孩子見了我們便叫著說。

我們知道他們的意思，並不問他們燈山的小孩是指什麼，因為我們的田莊自然並不叫作燈山。

「噯，噯！我們知道！你們去買了一盞那洋燈，到你們家裡來了。我們都知道！」

「但是你怎麼會已經知道的呢？」

「你們母親走過我們這裡的時候，告訴我的母親說的。伊說你們父親從店裡買來了一盞洋燈，點起來有這樣明亮，你能夠尋到地板上的一枝針，--法官的使女是這樣說的。」

「這正同牧師公館的客室里的洋燈一樣，你們父親剛才對我們說，我親自聽見他這樣的說。」飯店主人的小孩接著道。

「那麼你們當真買了那樣的一盞洋燈么，呃？」鎮里的小孩們都問。

「是的，我們買了。但在白天里沒有什麼可看，到了晚上我們便一齊回家去。」

我們坐橇溜下山去，又走上山，直到黃昏時候；我們每次拉了橇上山頂去，便和鎮里的小孩們談論洋燈的事。

這樣，時光過去了，比我們預想的更快，到末一次我們從山上溜下的時候，便奔跳回家來了。

沛加站在砧板旁邊，連頭也不回，雖然我們齊聲叫他去看洋燈怎樣地點著。我們小孩成群地直竄進屋裡去。

但是我們在門口直挺的站住了。洋燈已經點著在椽子底下，照得這樣明亮，我們看了禁不住眼。

「把門關上；天氣非常的冷。」父親從桌子後邊叫道。

「他們同雞一樣，在風寒天里到處的跑。」母親坐在火爐邊，喃喃的說。

「無怪小孩們看得迷了，便是我這樣的老婆子也禁不住要看哩。」飯店主人的老母親說。

「我們的使女也要看不飽了。」法官的繼女說。

我們的眼睛對於燈光略略習慣了，這才看見屋裡都是鄰人，幾乎半滿了。

「小孩們，走近前來，你們可以看得清楚。」父親說，他的聲音比先前更溫和。

「敲去你們腳下的雪，」母親也說道，「到火爐旁邊來；從這裡看去，這才美麗呢。」

我們連奔帶跳，走到母親那裡，靠著伊一排的坐在板凳上。現在在伊的翼下了，我們才敢更精密地觀察這洋燈。我們不曾想到它會像現在這樣的燒著，但是我們既然得不到別的解決，所以終於歸結說，總之它現在燒著，正如其所應燒，我們窺望了較長久，又似乎我們原已想到，它應該像現在這樣的燒著了。

但是我們所始終不能懂的，是怎樣的將火放進那樣的玻璃裡面去。我們問母親，但伊說我們只要以後看怎麼做便好了。

鎮里的人互相競爭地稱讚這洋燈：一個這樣說，別個又那樣說。飯店主人的老母親說，它安靜明亮地照著，正如天上的星。法官是眼睛有病的，他說這燈很好，因為他不冒煙，可以點在房間的中央，一點不會將牆壁熏黑。父親回答他說，這本來是堂屋裡用的，但用在住房裡也很適宜，而且現在也不必再拿了松明，這邊那邊的亂竄，因為在這一個燈光下大家都能看見，不要那許多松明的火了。

母親說起，禮拜堂里的小號的燈檠，並不比這個更亮，父親便叫我拿出我的ABC書來，走到門口，試看能否看見。我走去，開始讀--「我們的父。」但是他們都說，「這孩子是讀熟的。」母親於是將一本讚美歌塞在我手裡，我念道--「在巴比倫的河邊。」

「是的，這真是稀奇！」鎮里的人的證明是這樣說。

於是父親說道，「現在倘若誰有一枝針，你可以投在地板上，試看他即刻可以尋到。」

法官的繼女有一枝針插在胸前，但是伊將他投在地板上的時候，他落到裂縫裡去了，我們終於尋它不到，--因為它是這樣的小。

一直到鎮里的人都去了之後，沛加這才進來。他初看見這異常的燈光，將眼睛眯了一會，隨即從容的脫去他的背心和破布靴。

「這是什麼，在屋頂下閃閃的，幾乎把你眼睛都弄瞎了的？」他將襪子掛在椽下的時候，終於發問了。

「你來，且猜這是什麼。」父親說，對著母親和我們眼。

「我不會猜。」沛加說著，走近洋燈。

「或者這是禮拜堂的燈檠罷，呃？」父親玩笑的說。

「或者是的。」沛加承認說。但是他的確有點好奇了，他用大拇指去摸洋燈。

「不要去摸它。」父親說。「只看罷，不可惹它。」

「對啦，對啦！我並不要和它去多事！」沛加說，略有點不高興，它便回到門旁沿牆放著的板凳上去了。

母親大約覺得這樣待遇可憐的沛加是件罪過，伊便給他說明，這不是禮拜堂的燈檠，但是人家所稱為洋燈的，他用油點著，所以更不要什麼松明了。

但沛加聽了這些說明，一點都不明白，他立即動手去劈以前扛進屋裡來的那塊油松。父親對他說，以前不是已經告訴他，不必再劈松明了么？

「啊！我全忘了。」沛加說，「但是倘若不要了，它可以就擱在那裡。」沛加說了，將他的松明刀插在牆的裂縫裡。

「那麼讓它在那裡休息著罷。」父親說，但沛加再也不開口了。

過了一刻，他開始補他的靴子，踮著趾尖從椽子上抽下一枝松明來，點著，插在劈開的木柴上，隨後在火爐邊的小発上坐下了。我們小孩比父親看見得早，因為他正背著沛加立在燈下，刨他的車軸。我們不說什麼，只是嬉笑著互相低語，「倘若父親看見了，他將說什麼呢，我想？」父親終於看見他了，他立在沛加前面，兩手叉著腰，很輕蔑的問他做的是什麼細工，因為他自己必需別置一個燈火。

「我只是補我的鞋罷了。」沛加對父親說。

「啊，真的！補你的鞋么，呃？倘若這亮光在我雖然夠用了，你卻不能看見，那麼你可以同你的松明到浴屋裡或者後邊去，任你的便。」

於是沛加去了。

他將靴子挾在腋下，一手拿凳，一手拿了松明，走出去了。他輕輕地出門走到客屋，又從客屋走到院子里。松明在外邊的強風裡，猛燒起來，紅的火光暫時在柴房牛馬房上面閃爍照耀。我們小孩從窗間望這火光，覺得非常美麗。但是沛加彎身到浴室門後去的時候，院子里又全是黑暗，我們只見洋燈反映在暗的窗玻璃上，更沒有松明可以看見了。

自此以後，我們在住室里不曾點過一枝松明。洋燈得勝地從屋頂下照著，每到禮拜日晚間，鎮里的人常來觀看讚歎。全個教區都已知道，我們家裡是牧師公館以後第一個使用洋燈的人家。自從我們立下榜樣以後，法官也買了和我們一樣的一盞洋燈，但是他不曾學會怎樣點法。所以他很願意賣給飯店主人，現在飯店主人還保存著。

稍為貧苦的人家，不能夠買洋燈，所以一直至今他們仍然在松明的火光下，做他們的長夜的工作。

我們買了洋燈不久之後，父親將住室的板壁刨的光滑潔白，不曾再被熏黑，因為那冒煙的舊火爐拆去了，改造了一個新的，將煙放到外邊去，煙筒上有一個尖頂的帽。

沛加用了舊火爐的石頭，在浴室里也造起一個新爐來，那些蟋蟀也跟著石頭移到那裡去了，--總之在我們住室里，他們的鳴聲永遠沒有聽見了。父親一點都不關心，但是我們小孩在長的冬夜裡，時時感到一種對於昔時的異樣的懷慕，所以我們時常摸索到浴室里去聽蟋蟀，在那裡沛加在他的松明的火光之下，坐破他的長夜。

[1]英譯本注，松明（P?ire?）是有脂的松木小片，在芬蘭稍貧人家用代火把或蠟燭。