中國戲劇的三條路

我於戲劇純粹是門外漢，在著作排演這一方面完全地沒有一點知識，不能有所議論，現在所說的，只是囫圇地一講我所見到的中國戲劇現在可以走的三個方向罷了。

中國現在提倡新劇，那原是很好的事。但因此便說舊劇就會消滅，未免過於早計；提倡新劇的人，倘若對於舊劇存著一種「可取而代」的慾望，又將使新劇俗化，本身事業跟了社會心理而墮落。我的意見，則以為新劇當興而舊劇也決不會亡的，正當的辦法是「分道揚鑣」的做去，用不著互相爭執，反正這兩者不是能夠互相吞併，或可以互相調和了事的。我所說的三條路即為解決這個問題而設，現在先講方法，隨後再說明理由。這三條路是：

一純粹新劇為少數有藝術趣味的人而設。

二純粹舊劇為少數研究家而設。

三改良舊劇為大多數觀眾而設。

第一種純粹新劇，當用小劇場辦法，由有志者組織團體，自作自譯自演自看，唯會員才得觀覽，並不公開。完全擺脫傳統，蔑視社會心理，一切以自己的趣味為斷，不受別的牽制。這種戲劇應該有兩樣特點，與別種演劇不同，便是非營業的，非教訓的。這全然為有藝術趣味的少數而設，而且也不妨以其中的某種趣味為集合點，組成精選的小團體，將來同類的團體增多，可以互相提攜，卻不必歸併以雄厚勢力。因為我相信這總是少數人的事，即使政黨似的並成大黨，大吹大擂的宣傳，其結果還是差不多，未見得就會招徠到多數；還有一層，這種藝術團體多是趣味的結合，所以最多興趣，但因此也不容易維持大的聯合。這個運動如見成功，小劇場可以隨處皆有，戲劇文學非常發達，但是享受者總限於少數，新的藝術決不能克服群眾，這是永遠的事實，只應承認而不必悲觀的。小劇場的辦法自有專家高明的意見，我不能妄參末議，現在不過說明這是中國戲劇的第一條路罷了。

第二種純粹舊劇，完全保存舊式，以供學者之研究。這也應用小劇場，也不公開，只附屬於一種學問藝術的機關，隨時開演，唯研究文化的學者，藝術家，或證明受過人文教育的人們，才有參觀的權利。在這樣狀況之下，舊戲的各面相可以完全呈現，不但「臉譜」不應廢止，便是裝「」與「摔殼子」之類也當存在，甚至於我於光緒朝末年在北京戲台上所見的Masturbadodelavirgino的扮演似亦不妨保留，以見真相。中國舊劇有長遠的歷史，不是一夜急就的東西，其中存著民族思想的反影，很足供大家的探討；有許多醜惡的科白，卻也當有不少地方具特別的藝術味，留東方古劇之一點餘韻，因此這保存事業也是當然的事。但是，雖說為學術之故犧牲所不當惜，現在的犧牲似乎太大一點了，摔殼子的確有性命之憂，學亦是一種苦工，其苦幾乎近於私刑。這兩種「技藝」，當然應該廢除，而廢除之後又不免使舊劇減色一半，殊無兩全之法。所以要實行這項辦法，於此點上尚須加以考慮。總之我所能確說者，是中國舊劇如完全保存，只當為少數有看這戲的資格的人而設，決不能公諸大眾，——他們當另有第三種戲劇在那裡。

第三種改良舊劇，即為大眾而設，以舊劇為本，加以消極的改良，與普通所謂改良戲不同。平常說到改良，大抵要積極的去變更，其結果往往弄的不新不舊，了無趣味，或者還要加上教訓的意思，更是無謂。現有的改良只是一種淘汰作用，把舊劇中太不合理不美觀的地方改去，其餘還是保留固有的精神，並設法使他調和，不但不去毀壞他，有些地方或者還當復舊才行。四五年前我很反對舊劇，以為應該禁止，近來仔細想過，知道這種理想永不能與事實一致，才想到改良舊劇的辦法，（其實便是這個能否見諸事實，也還是疑問。）去年夏天我遇見日本的辻聽花先生，他在中國二十餘年，精通舊劇，我說起這個問題，問他的意見，他的答語也是如此。他說舊劇變成現在的情形，自有其原因，現在要人為地使它變為別的東西，即使能夠做到，同時也一定把他弄死了。他便只是這一副嘴臉，在這範圍之內可以加點改革，例如新排合理的腳本（唱做一切照舊），或潤色舊腳本，刪改不通文句與荒謬思想。做法台步都不必改，劇場也須用四方的，不用半圓，背景也不必有；幕也可以不要，只須於兩出中間略加停頓便好。赤背的人在台上走來走去應當廢止，后場應坐在台後或側面，最好穿一種規定的服裝，或可參考唐代樂人服色制定，以暗色為宜。聽花先生是北京劇評壇的一個重要人物，他的這種公平的意見是很值得傾聽的。我於戲劇別無研究，只就個人思索的結果，認定中國舊劇（一）是古劇，（二）是民眾劇，所以也得到這樣的結論。那些古風的暗示做法，我覺得並無改變的必要；掛一副粗俗的園亭畫作背景，牽一匹活馬上台，當然為群眾所歡迎，但這只是更使戲劇俗化了，別無一點好處。又為民眾的觀覽計，這種戲劇在城市中固然不妨用劇場制度，但是重要的還是在鄉村，在那裡應該仍舊於廟社或田野搭蓋舞台開演，不但景地配合，自有情趣，亦正與民間生活適合。中國樂里的金革之音，本來只可用于軍旅祭祀，演劇上未免太是喧囂，但倘若在空曠地方，祠廟或田野間的戲台上，也就沒有什麼煩擾：從前在紹興的時候，坐船過水鄉，遠聞鑼鼓聲，望見紅綠衣的人物在台上憧憧往來，未常不是愉快的事；又或泊舟台側看夜戲，要看便看，不要看時便可歸艙高卧，或在篷底看書，台下的人亦隨意去留，至今回想還覺得一種特殊的風趣。依照田家的習慣，演劇不僅是娛樂，還是一種禮節，一年生活上的轉點；他們的光陰與錢財不容許他們去進劇場，但一年一次以上的演戲於他們的生活上是不可少的。以前我也贊成官廳的禁止迎會演戲，但現在覺悟這種眼光太狹窄，辦法也太暴虐了。有一個故鄉海濱的農人曾對我說，「現在衙門不準鄉間做戲，那麼我們從那裡去聽前朝的老話呢？」（這就是說，從何處去得歷史知識。）這是客氣一點的話，老實的說，當雲「從那裡得人生的悅樂呢」？禁止他們的《水滿金山》與《秋胡戲妻》而勒令看蕭伯納易卜生，也不能說是合於情理的辦法，因為這是不能滿足他們的欲求的。所以在上邊所說的限制之下，應該盡量地發展農村的舊劇，同時並提倡改良的迎會（Pageant），以增進地方的娛樂與文化。這個實行方法當然是頗繁難，我也別無什麼好計，當俟日後大家的商酌。我的籠統的結論只是舊劇是民眾需要的戲劇，我們不能使他滅亡，只應加以改良而使其興盛。

我相信中國戲劇現在有以上的三條路可走，他的作用一是藝術的，二是學術的，三是社會的。三者之中，第二第三是社會的事業，須有系統的大規模的組織才行，現在的中國或者還談不到，此刻所能說的實在只是那第一種，因為這是私人組織，只要有人便可進行了。

至於我這樣主張的理由是很簡單的，我相信趣味不會平等，藝術不能統一，使新劇去迎合群眾與使舊劇來附和新潮，都是致命的方劑，走不通的死路。我們平常不承認什麼正宗或統一，但是無形中總不免還有這樣思想。近來講到文藝，必定反對貴族的而提倡平民的，便是一個明證。離開了政治經濟等實際的不平等而言，用在精神方面，這兩個字可以有幾樣意思，不容易隨便指定優劣：我們可以稱文學上超越地求勝的思想為貴族的，平凡地求活的思想為平民的，也可以說自己創造的為平民的而求他人供奉的為貴族的文學。現在如必要指定一派為正宗，只承認知識階級有這特權，固然不很妥當，但一切以老百姓為標準，思想非老百姓所懂者不用，言語非老百姓所說者不寫，那也未免太偏一點了。將來無論社會怎樣變更，現出最理想的世界，其時一切均可以平等而各人的趣味決不會平等，一切均可以自由而各人的性情決不能自由；有這個不幸（或者是幸）的事實在那裡，藝術的統一終於不可期，到底只好跳出烏托邦的夢境，回到現實來做自己的一部分的工作。有人喜歡王爾德，有人喜歡梅德林克，更有許多人喜歡《狸貓換太子》，以及《張欣生》！！我們沒有宗教家那樣的堅信，以為自己的正信必然可以說服全世界的異端，我們實在只是很怯弱地承認感化別人幾乎是近於不可能的奇迹，最好還是各走各的，任其不統一的自然，這是唯一可行的路。現在的傾向，新劇想與舊的接近，舊劇想與新的接近，結果是兩敗俱傷，因為這其間有很大的一個距離，不是跳得過去的；《新村正》一流的新劇，雖然我們不好把他同《張欣生》之類相提並論，但我總覺得於新舊劇兩方面的發達上至少是沒有價值的。有人相信民眾會得了解藝術作品，例如英國觀眾之於莎士比亞，我們不知道海外的情形，卻要武斷一句，這大抵只是一種因襲的崇拜，正如托爾斯泰所說民眾的了解荷馬一樣，給西蒙士替他證明實在全不是這一回事。從事於戲劇運動的朋友們，請承受了這灰色的現實，隨後奮勇地認定了自己的路走上前去，願為自己或為民眾，都有正當的路可走，只千萬不要想兼得二者，這是最要緊的事。

我於演劇既然沒有研究，上邊所說的辦法或者過於空想，有點不切事情，也不可知，但總足以表示我現在的意見，就請讀者照這個意思去一看罷。

一九二四年）