報紙的盛衰

我的大舅父是前清的秀才，如果在世，年紀總在一百以上了。他是抽鴉片煙的，每天要中午才起身，說是起身也不過是醒了而已，除了盛夏以外，他起身並不下床，平常吃茶吃飯也還是在帳子裏邊，那裏有一張矮桌子，又點着煙燈，所以沒有什麼不便，就是寫信，這固然是極少有的，也可以在那裏寫。我在他家裏曾經住過些時，不記得看見他穿了鞋子在地上走，普通總只在下午見床上有燈光，知道他已起來了，隔着帳子叫一聲大舅舅就算了，只有一回，我見他衣冠整齊的走出房門來，那時是戊戌年秋天，我的小兄弟生了格魯布肺炎—這病名自然是十年之後才知道的，母親叫我去請了他來，因為他是懂得醫道的。他趕緊穿了衣襪，同我一起坐了腳踏船走來，可是到來一看之後，他覺得病已危殆，無可用藥，坐了一刻，隨即悄然下船回到鄉下去了。

他的生活看去很是頹廢似的，可是不知怎的他卻長年定閱《申報》。不曉得是從什麼時候看起的，我住在那裏時是甲午的前一年，他已經看着了。其時還沒有郵政，他又住在鄉下，訂閱上海報是極其麻煩的，大概先由報館發給杭州的申昌派報處，分交民信局寄至城內，再托航船帶下，很費手腳，自然所費時光也很不少。假如每五七日一寄，鄉下所能看到的總是半個多月以前的報紙了。他平常那麼的疏懶，為什麼又是這樣不怕麻煩的要看《申報》呢？這個道理至今不懂，因為那時我太小了，不懂得問他，後來也猜想不出他的用意來，不能代他來回答。我只記得那時託了表兄妹問他去要了看過的報紙來，翻看出書的廣告，由先兄用了小剪刀一一鉸下來，因為反覆地看得多了，有些別的廣告至今還記得清楚，有如乳白鰵魚肝油，山得爾彌地之類，報紙內容不大記得了，只是有光紙單面印，長行小字的社會新聞，都用四字標題，如打散鴛鴦等，還約略記得。後來重看《點石齋畫報》全集，標題與文體均甚為特別，如逢多年不見的故人，此蓋是老牌的《申報》體，幸而得保存至今者也。

大舅父個人的意思我雖不知道，但那時候一般對於報紙的意見卻可以懂得，不妨略為說明。中國革新運動的第一期是甲午至戊戌，知識階級鑒於甲午之敗，發起變法維新運動，士大夫覺悟讀死書之無用，競起而談時務，講西學，譯書辦報，盛極一時，用現今的眼光看去誠然不免淺薄，不過大旨總是不錯的。從前以為是中外流氓所辦的報紙到了那時成為時務的入門書，凡是有志前進的都不可不看。我在故鄉曾見有人展轉借去一兩個月前的《申報》，志誠的閱讀，雖然看不出什麼道理，卻總不敢菲薄，只怪自己不了解，有如我們看禪宗語錄一般。不喜歡時務的人自然不是這樣，他不但不肯硬著頭皮去看這些滿紙洋油氣的新聞了，而且還要非議變法運動之無謂，可是他對於新聞的態度是遠鬼神而敬之。他不要看新聞，卻仍是信託它，凡是有什麼事情，只要是已見於《申報》，那麼這也就一定是不會假的了，其確實的程度蓋不下於「何橋的三大人」所說的話，這似乎是一件小事，其實關係是很大的。從前以為是中外流氓所辦的報上的話，一轉眼間在半封建的社會裏得到了很大的信用，其勢力不下於地主鄉紳的說話，這個轉變的確不能算是小呀。

我在上邊嚕嗦的說了一大篇，目的無非是想說明過去時代中新聞在民間有過多麼大的勢力，談時務的人以它為指南，尋常百姓也相信它的報道極可信託，所記的事都是實在，為它所罵的全是活該，凡是被登過報的人便是遭了「貝殼流放」，比政府的徒流還要壞，因為中國司法之腐敗，是為老百姓所熟知的。無冕帝皇呀，那時的新聞記者真夠得上這個榮譽的名號了。可是好景不常，恰似目前的金圓券，初出來時以二對一兌換銀元，過了半年之後變了二萬對一，整整的落下了一萬倍，所不同的是新聞盛衰中間更隔着長的歲月，大概總有二三十年，比起金圓券來自然更有面子了，雖其慘敗的情形原是相差無幾。新聞信用的極盛時期大約是在清末，至民初已經有點盛極而衰，其下坡的期日自難確定，姑且算是二十年前後吧，於今已將有二十載的光陰了。說是衰也衰不到那裏去，紙與印刷，行款與格式，都改好得多了，人才眾多，經濟充裕，一切比以前為強了，繼續辦下去發達下去是不成問題的，這豈不正是盛的現象么？我想是的，這在物質上正是興盛，可是在別方面上，假如可以說精神上，那至少不如此了，即使我們且不說是衰也罷。總之大家不再信託新聞，不再以為凡是有什麼事情，只要是已見於《申報》，那麼這也就一定是不會假的了。（案鄉下人稱一切報紙皆曰「申報」，申讀若升，大概由於他們最初只知道有《申報》，有如西人用秦人的名稱來叫我們中國人吧。）在二十年前，我的一個小侄兒翻閱報紙后發表他的感想道，我想這裏邊所記的，大約只有洋車夫打架的事是真的吧。那時他只有十三四歲，現時尚在正是少壯的青年，他的意見如此，可以推見一般的情形。我雖然曾見新聞的黃金時代，但是現在不得不說這是鐵時代了。我的小侄兒曾說只有洋車夫打架是真的，這已經是厚道，現今的人或者要說，洋車夫打架雖有其事，所記卻是靠不住，又或相信報上所說不但是假話而且還是反話，什麼都要反過來看才對，這不僅是看夾縫，乃是去看報紙背了。叫青年養成多疑邪推的性質，實在是很不好的事，但是我們又那能夠怪得他們呢。

我個人的態度可以附帶地記在下面。我自己不曾買報，因為這太貴，每日只是拿同住的朋友所買的報來看一下。我不大注意政治要聞，因為很少重要的消息，一星期兩星期的下去總還是那一套，沒有什麼值得注意的。有一回我把這個意思簡單地寫信告訴一位在報館里的朋友，他回信說我就在這裏編要聞，這使我覺得非常抱歉，不過在我也是實情，這裏只得直說。我把報紙打開，第一留心要看的是否郵資又已調整，大頭漲到多少了，這些都決不會假，而且與自己有關係的，所以非看不可。時事與國際新聞的題目一覽之後，翻過來看副刊，這裏邊往往有些可讀的文章，要費去我讀報的時間的三分之二。末了，假如拿到新聞報，則再加添時間去看分類廣告，凡是尋人，賠罪，離婚等等的啟事，都要看它一下，出頂房屋也挑選了看，所完全不讀的大抵只是遺失身份證的聲明而已。若是有好通信好記事，如從前《觀察》《展望》上登過的那種文章，我也很是喜歡讀，不過很難得碰見，亦是無可如何。我這個態度並不是只對於中國報如此，偶然看見外國報也是一樣的看法，譬如美國有名的《時代周刊》，一本要賣好幾千塊金圓券，我借到手也是浪費的翻過去，挑幾個題目來讀過一遍之後，難得感覺不上當，每回看了滿意的是一欄雜俎，集錄有趣的小新聞，有些妙得可以收入《笑林》裏去。三月十四日的一期內有這一則，今譯錄於後：

「在落杉磯，有偷兒潛入查理杜斐的飲食店，飽餐一頓，去后留下一張字條道，牛排太韌。」