小說的回憶

小說我在小時候實在看了不少，雖則經書讀得不多。本來看小說或者也不能算多，不過與經書比較起來，便顯得要多出幾倍，而且我的國文讀通差不多全靠了看小說，經書實在並沒有給了什麼幫助，所以我對於耽讀小說的事正是非感謝不可的。十三經之中，自從疊起書包，作揖出了書房門之後，只有《詩經》，《論語》，《孟子》，《禮記》，《爾雅》，（這還是因了郝懿行的《義疏》的關係，）曾經翻閱過一兩遍，別的便都久已束之高閣，至於內容也已全部還給了先生了。小說原是中外古今好壞都有，種類雜亂得很，現在想起來，無論是什麼，總帶有多少好感，因為這是當初自己要看而看的，有如小孩手頭有了幾文錢，跑去買了些粽子糖炒豆，花生米之屬，東西雖粗，卻吃得滋滋有味，與大人們揪住耳朵硬灌下去的湯藥不同，即使那些葯不無一點效用，（這裏姑且這麼說，）後來也總不會再想去吃的。關於這些小說，頭緒太紛繁了，現在只就民國以前的記憶來說，一則事情較為簡單，二則可以不包括新文學在內，省得說及時要得罪作者，—他們的著作，我讀到的就難免要亂說，不曾讀到又似乎有點渺視，都不是辦法，現在有這時間的限制，這種困難當然可以免除了。

我學國文，能夠看書及略寫文字，都是從看小說得來，這種經驗大約也頗普通，前清嘉慶的人鄭守庭的《燕窗閑話》中有着相似的紀錄，其一節云：

「予少時讀書易於解悟，乃自旁門入。憶十歲隨祖母祝壽於西鄉顧宅，陰雨兼旬，几上有《列國志》一部，翻閱之，僅解數語，閱三四本解者漸多，復從頭翻閱，解者大半。歸家后即借說部之易解者閱之，解有八九。除夕侍祖母守歲，竟夕閱《封神傳》半部，《三國志》半部，所有細評無暇詳覽也。後讀《左傳》，其事迹可知，但於字句有不明者，講解時盡心諦聽，由是閱他書益易解矣。」我十歲時候正在本家的一個文童那裏讀《大學》，開始看小說還一直在後，大抵在兩三年之後吧，但記得清楚的是十五歲時在看《閱微草堂筆記》。我的經驗大概可以這樣總結的說，由《鏡花緣》，《儒林外史》，《西遊記》，《水滸傳》等漸至《三國演義》，轉到《聊齋志異》，這是從白話轉入文言的徑路，教我懂文言，並略知文言的趣味者，實在是這《聊齋》，並非什麼經書或是古文讀本。《聊齋志異》之後，自然是那些《夜談隨錄》，《淞隱漫錄》等的假《聊齋》，一變而轉入《閱微草堂筆記》，這樣，舊派文言小說的兩派都已入門，便自然而然的跑到唐代叢書裏邊去了。這裏說的很簡單輕便，事實上自然也要自有主宰，能夠「得魚忘筌」，乃能通過小說的陣地，獲得些語文以及人事上的知識，而不至長久迷困在裏面。現在說是回憶，也並不是追述故事，單隻就比較記得的幾種小說略為談談，也只是一點兒意見和印象，讀者若是要看客觀的批評的話，那隻可請去求之於文學史中了。

首先要說的自然是《三國演義》。這並不是我最先看的，也不是最好的小說，它之所以重要是由於影響之大，而這影響又多是不良的。關於這書，我近時說過一節話，可以就抄在這裏。「前幾時借《三國演義》，重看一遍。從前還是在小時候看過的，現在覺得印象很不相同，真有點奇怪它的好處是在那裏，這些年中意見有些變動，第一對於關羽，不但是伏魔大帝妖異的話，就是漢壽亭侯的忠義，也都懷疑了，覺得他不過是幫會裏的一個英雄，其影響及於後代的只是桃園結義這一件事罷了。劉玄德我並不以為他一定應該做皇帝，無論中山靖王譜系的真偽如何，中國古來的皇帝本來誰都可以做的，並非必須姓劉的才行，以人物論實在也還不及孫曹，只是比曹瞞少殺人，這是他唯一的長處。諸葛孔明我也看不出他好在什麼地方，《演義》裏的那一套詭計，才比得《水滸》的吳學究，若說讀書人所稱道的鞠躬盡瘁死而後已的精神，又可惜那《后出師表》是後人假造，我們要成人之美，或者承認他治蜀之遺愛可能多有，不過這些在《演義》裏沒有說及。掩卷以後仔細回想，這書里的人物有誰值得佩服，很不容易說出來，末了終於只記起了一個孔融，他的故事在書里是沒有什麼，但這確是一個傑出的人，從前所見木板《三國演義》的繡像中，孔北海頭上好像戴了一頂披肩帽，側面畫着，飄飄的長須吹在一邊，這個樣子也還不錯。他是被曹瞞所殺的一人，我對於曹的這一點正是極不以為然的。」

其次講到《水滸》，這部書比《三國》要有意思得多了。民國以後，我還看過幾遍，其一是日本銅板小本，其二是有胡適之考證的新標點本，其三是劉半農影印的貫華堂評本，看時仍覺有趣味。《水滸》的人物中間，我始終最喜歡魯智深，他是一個純乎赤子之心的人，一生好打不平，都是事不幹己的，對於女人毫無興趣，卻為了她們一再鬧出事來，到處闖禍，而很少殺人，算來只有鄭屠一人，也是因為他自己禁不起而打死的。這在《水滸》作者意中，不管他是否施耐庵，大概也是理想的人物之一吧。李逵我卻不喜歡，雖然與宋江對比的時候也覺得痛快，他就只是好胡亂殺人，如江州救宋江時，不尋官兵廝殺，卻只向人多處砍過去，可以說正是一隻野貓，只有以獸道論是對的吧。—設計賺朱仝上山的那時，李逵在林子裏殺了小衙內，把他梳着雙丫角的頭劈作兩半，這件事我是始終覺得不能饒恕的。武松與石秀都是可怕的人，兩人自然也分個上下，武松的可怕是煞辣，而石秀則是兇險，可怕以至可憎了。武松殺嫂以及飛雲樓的一場，都是為報仇，石秀的逼楊雄殺潘巧雲，為的要自己表白，完全是假公濟私，這些情形向來都瞞不過看官們的眼，本來可以不必贅說。但是可以注意的是，前頭武松殺了親嫂，後面石秀又殺盟嫂，據金聖嘆說來，固然可以說是由於作者故意要顯他的手段，寫出同而不同的兩個場面來，可是事實上根本相同的則是兩處都慘殺女人，在這上面作者似乎無意中露出了一點羊腳，即是他的女人憎惡的程度。《水滸》中殺人的事情也不少，而寫殺潘金蓮殺潘巧雲迎兒處卻是特別細緻殘忍，或有點欣賞的意思，在這裏又顯出淫虐狂的痕迹來了。十多年前，莫須有先生在報上寫過小文章，對於《水滸》的憎女家態度很加非難，所以上邊的意見也可以說是起源於他的。語雲，飽暖思淫慾，似應續之曰，淫慾思暴虐。一夫多妻的東方古國，最容易有此變態，在文藝上都會得顯示出來，上邊所說只是最明顯的一例罷了。

《封神傳》，《西遊記》，《鏡花緣》，我把這三部書歸在一起，或者有人以為不倫不類，不過我的這樣排列法是有理由的。本來《封神傳》是《東周列國》之流，大概從《武王伐紂書》轉變出來的，原是歷史演義，卻着重在使役鬼神這一點上敷衍成那麼一部怪書，見神見鬼的那麼說怪話的書大約是無出其右的了。《西遊記》因為是記唐僧取經的事，有人以為隱藏着什麼教理，（卻又說是道教的，「先生每」又何苦來要借和尚的光呢！）這裏我不想討論，雖然我自己原是不相信的，我只覺得它寫孫行者和妖精的變化百出，很是好玩，與《封神》也是一類。《鏡花緣》前後實在是兩部分，那些考女狀元等等的女權說或者也有意義，我所喜歡的乃是那前半，即唐敖多九公漂洋的故事。這三種小說的性質如何不同且不管它，我只合在一處，在古來缺少童話的中國當作這一類的作品看，亦是慰情勝無的事情。《封神傳》鄉下人稱為「紂鹿台」，雖然差不多已成為荒唐無稽的代名詞，但是姜太公神位在此的紅紙到處貼著，他手執杏黃旗騎着四不相的模樣也是永久活在人的空想里，因為一切幻術都是童話世界的應有的陳設，缺少了便要感覺貧乏的。它的缺點只是沒有個性，近似，單調，不過這也是童話或民話的特徵，它每一則大抵都只是用了若干形式湊拼而成的，有如七巧圖一般，擺得好的雖然也可以很好。孫猴子的描寫要好得多了，雖則豬八戒或者也不在他之下，其他的精怪則和闡截兩教之神道差不多，也正是童話劇中的木頭人而已，不過作者有許多地方都很用些幽默，所以更顯示得有意思。兒童與老百姓是頗有幽默感的，所以好的童話和民話都含有滑稽趣味。我的祖父常喜歡講，孫行者有一回戰敗逃走無處躲藏，只得搖身一變，變成一座古廟，剩下一根尾巴，苦於無處安頓，只好權作旗杆，放在後面。妖怪趕來一看，廟倒是不錯，但是一根旗竿豎在廟背後，這種廟宇世上少有，一定是孫猴變的，於是終被看破了。這件故事看似尋常，卻實在是兒童的想頭，小孩聽了一定要高興發笑的，這便是價值的所在。幾年前寫過一篇五言十二韻，上去聲通押的「詩」，是說《西遊記》的，現在附錄於下，作為補充的資料。

「兒時讀《西遊》，最喜孫行者。此猴有本領，言動近儒雅。變化無窮盡，童心最歆訝。亦有豬八戒，妙處在粗野。偷懶說謊話，時被師兄罵。卻復近自然，讀過亦難捨。雖是上西天，一路盡作耍，只苦老和尚，落難無假借。卻令小讀者，展卷忘晝夜。著書贈後人，於茲見真價。即使談玄理，亦應如此寫。買櫝而還珠，一樣致感謝。」

《鏡花緣》的海外冒險部分，利用《山海經》《神異》《十洲》等的材料，在中國小說家可以說是唯一的嘗試，雖然奇怪比不上水手辛八的《航海述奇》，（《天方夜談》中的一篇有名故事，民國前有單行譯本，即用這個名字，）但也是在無鳥樹林里的蝙蝠，值得稱賞，君子國白民國女人國的記事，富於詼諧與諷刺，即使比較英國的《格里佛遊記》，不免如見大巫，卻也總是個小巫，可以說是具體而微的一種傑作了。這三部書我覺得它都好，雖則已有多年不看，不過我至今還是如此想，這裏可以有一個證明。還是在當學生的時代，得到了一本無編譯者姓名的英文選本《天方夜談》，如今事隔多年，又得了英國理查白頓譯文的選本，翻譯的信實是天下有名的，從新翻閱一遍，漁人與瓶里的妖神，女人和她的兩隻黑母狗，阿拉丁的神燈，阿利巴巴與四十個強盜和胡麻開門的故事都記了起來，這八百多頁的書就耽讀完了，把別的書物都暫時擱在一邊。我相信假如現在再拿《西遊》或《封神》來讀，一定也會得將翻看着的唐詩擱下，專心去看那些妖怪神道的。—但是《天方夜談》在中國，至今只有光緒年間金石的一種古文譯本，好像是專供給我們老輩而不預備給小人們看似的，這真是一件很可惜的事。

《紅樓夢》自然也不得不一談，雖然關於這書談的人太多了，多談不但沒用，而且也近於無聊，我只一說對於大觀園裏的女人意見如何。正冊的二十四釵中，當然秋菊春蘭各有其美，但我細細想過，覺得曹雪芹描寫得最成功也最用力的乃是王熙鳳，她的缺點和長處是不可分的，《紅樓夢》裏的人物好些固然像是實在有過的人一樣，而鳳姐則是最活現的一個，也自然最可喜。副冊中我覺得晴雯很好，而襲人也不錯，別人恐怕要說這是老子韓非同傳，其實她有可取，不管好壞怎麼地不一樣。《紅樓夢》的描寫和語言是頂漂亮的，《兒女英雄傳》在用語這一點上可以相比，我想拿來放在一起，二者運用北京話都很純熟，因為原來作者都是旗人，《紅樓夢》雖是清朝的書，但大觀園中猶如桃源似的，時代的空氣很是稀薄，起居服色寫得極為朦朧，始終似在錦繡的戲台佈景中，《兒女英雄傳》則相反地表現得很是明確。前清科舉考試的情形，世家家庭間的禮節辭令，有詳細的描寫，這是一種難得的特色。從前我說過幾句批評，現在意見還是如此，可以再應用在這裏：

「《兒女英雄傳》還是三十多年前看過的，近來重讀一過，覺得實在寫得不錯。平常批評的人總說筆墨漂亮，思想陳腐。這第一句大抵是眾口一詞，沒有什麼問題，第二句也並未說錯，不過我卻有點意見。如要說書的來反對科舉，自然除了《儒林外史》再也無人能及，但志在出將入相，而且還想入聖廟，則亦只好推《野叟曝言》去當選了，《兒女英雄傳》作者的晝夢只是想點翰林，那時候恐怕只是常情，在小說里不見得是頂腐敗，他又喜歡講道學，而安老爺這個腳色在全書中差不多寫得最好，我曾說過玩笑話，像安學海那樣的道學家，我也不怕見見面，雖然我平常所頂不喜歡的東西道學家就是其一。此書作者自稱恕道，覺得有幾分對，大抵他通達人情物理，所以處處顯得大方，就是其陳舊迂謬處也總不教人怎麼生厭，這是許多作者都不易及的地方。寫十三妹除了能仁寺前後一段稍為奇怪外，大體寫得很好，天下自有這一種矜才使氣的女孩兒，大約列公也曾遇見一位過來，略具一鱗半爪，應知鄙言非妄，不過這裏集合起來，暢快的寫一番罷了。書中對於女人的態度我覺得頗好，恐怕這或者是旗下的關係，其中只是承認陽奇陰偶的謬論，我們卻也難深怪，此外總以一個人相對待，絕無淫虐狂的變態形跡，夠得上說是健全的態度。小時候讀彈詞《天雨花》，很佩服左維明，但是他在階前劍斬犯淫的侍女，至今留下一極惡的印象，若《水滸》之特別憎惡女性，曾為廢名所指摘，小說中如能無此污染，不可謂非難得而可貴也。」

我們順便地就講到《儒林外史》。它對於前清的讀書社會整個的加以諷刺，不但是高翰林衛舉人嚴貢生等人荒謬可笑，就是此外許多人，即使作者並無嘲弄的意思，而寫了出來也是那個無聊社會的一分子，其無聊正是一樣的。程魚門在作者的傳里說此書「窮極文士情態」，正是說得極對，而這又差不多以南方為對象的，與作者同時代的高南阜曾評南方士人多文俗，也可以給《儒林外史》中人物作一個總評。這書的缺限是專講儒林，如今事隔百餘年，教育制度有些變化了，讀者恐要覺得疏遠，比較的減少興味，亦可未知，但是科舉雖廢，士大夫的傳統還是儼存，誠如識者所說，青年人原是老頭兒的兒子，讀書人現在改稱知識階級，仍舊一代如一代，所以《儒林外史》的諷刺在這個時期還是長久有生命的。中國向來缺少諷刺滑稽的作品，這部書是唯一的好成績，不過如喝一口酸辣的酒，裏邊多含一點苦味，這也實在是難怪的，水土本來有點兒苦，米與水自然也如此，雖有好釀手者奈之何。後來寫這類譴責小說的也有人，但沒有趕得上的，《二十年目睹之怪現狀》，是一部筆記，雖有人恭維，我卻未能佩服，吳趼人的老新黨的思想往往不及前朝的人，（例如吳敬梓，）他始終是個成功的上海的報人罷了。

《品花寶鑒》與《儒林外史》《兒女英雄傳》同是前清嘉道時代的作品，雖然是以北京的相公生活為主題，實在也是一部好的社會小說。書中除所寫主要的幾個人物過於修飾之外，其餘次要的也就近於下流的各色人等，卻都寫得不錯，有人曾說他寫的臟，不知那裏正是他的特色，那些人與事本來就是那麼髒的，要寫也就只有那麼的不怕臟。這誠如理查白頓關於《香園》一書所說，這不是小孩子的書。中國有些書的確不是小孩子可以看的，但是有教育的成年人卻應當一看，正如關於人生的黑暗面與比較的光明面他都該知道一樣。有許多壞小說，在這裏也不能說沒有用處，不過第一要看的人有成人的心眼，也就是有主宰，知道怎麼看。但是我老實說不一定有這裏所需要的忍耐力，往往成見的好惡先出來了，明知《野叟曝言》裏文素臣是內聖外王思想的代表，書中的思想極正統，極謬妄，極荒淫，很值得一讀，可是我從前借得學堂同班的半部石印小字本，終於未曾看完而還了他了。這部江陰夏老先生的大作，我竭誠推薦給研究中國文士思想和心理分析的朋友，是上好的資料，雖則我自己還未通讀一過。

以上所說以民國以前為標準，所以《醒世因緣傳》與《岐路燈》都沒有說及。前者據胡博士考證，定為《聊齋》作者蒲留仙之作，我於五四以後才在北京得到一部，後者為河南人的大部著作，民國十四五年頃始有鉛字本，第一冊只有原本的四分之一，其餘可惜未曾續出。《聊齋志異》與《閱微草堂筆記》系是短篇，與上邊所談的說部不同，雖然也還有什麼可談之處，卻只可從略。《茶花女遺事》以下的翻譯小說以及雜覽的外國小說等，或因零星散佚，或在時期限制以外，也都不贅及。但是末了卻還有一部書要提一下，雖然不是小說而是一種彈詞。這即是《白蛇傳》，通稱「義妖傳」，還有別的名稱，我是看過那部彈詞的，但是瑣碎的描寫都忘記了，所還記得的也只是那老太婆們所知道的水漫金山等等罷了。後來在北平友人家裏，看見灤州影戲演這一齣戲，又記憶了起來，曾寫了一首詩，題曰「白蛇傳」，現在轉錄於此，看似遊戲，意思則照例原是很正經的。其詩云：

「頃與友人語，談及白蛇傳。緬懷白娘娘，同聲發嗟嘆。許仙凡庸姿，艷福卻非淺。蛇女雖異類，素衣何輕倩。相夫教兒子，婦德亦無間。稱之曰義妖，存誠亦善善。何處來妖僧，打散雙飛燕。禁閉雷峰塔，千年不復旦。灤州有影戲，此卷特哀艷。美眷終悲劇，兒女所懷念。想見合缽時，淚眼不忍看。女為釋所憎，復為儒所賤。禮教與宗教，交織成偏見。弱者不敢言，中心懷怨恨。幼時翻彈詞，文句未能念。絕惡法海像，指爪掐其面。前後掐者多，面目不可辨。邇來廿年前，塔倒經自現。白氏已得出，法海應照辦。請師入缽中，永埋西湖畔。」