一九九 拾遺癸

一九九拾遺癸

五，外國小說

我學外國文，一直很遲，所以沒有能夠學好，大抵只可看書而已。光緒辛丑（一九〇一）進江南水師學堂當學生，才開始學英文，其時年已十七，至丙辰（一九〇六）被派往日本留學，不得不再學日本文，則又在五年後矣。我們學英文的目的為的是讀一般理化及機器書籍，所用課本最初是《華英初階》以至《進階》，參考書是考貝紙印的《華英字典》,（雖然其實是英文注漢字的，）其幼稚可想，此外西文還有什麼可看的書全不知道，許多前輩同學畢業后把這幾本舊書拋棄凈盡，雖然英語不離嘴邊，再也不一看橫行的書本，正是不足怪的事。我的運氣是同時愛看新小說，因了林氏譯本知道外國有司各得哈葛德這些人，其所著書新奇可喜，後來到東京又見西書易得，起手買一點來看，從這裏得到不少的益處。不過我所讀的卻不是英國的文學作品，只是借了這文字的媒介雜亂的讀些書，其一部分是歐洲弱小民族的文學。當時日本有長谷川二葉亭與升曙夢專譯俄國作品，馬場孤蝶多介紹大陸文學，我們特別感到興趣，一面又因為《民報》在東京發刊，中國革命運動正在發達，我們也受了民族思想的影響，對於所謂被損害與侮辱的國民的文學更比強國的表示尊重與親近。這些裏邊，波闌，芬闌，匈加利，新希臘等最是重要，俄國其時正在反抗專制，雖非弱小而亦被列入。那時影響至今尚有存留的，即是我的對於幾個作家的愛好，俄國果戈理與伽爾洵，波闌顯克微支，雖然有時可以十年不讀，但心裏還是永不忘記。陀思妥也夫斯奇也極是佩服，可是有點敬畏，向來不敢輕易翻動，也就較為疏遠了。摩斐爾（Morfill）的《早期斯拉夫文學小史》，勃闌特思（Brandes）的《波闌印象記》，賴息（EmilReich）的《匈加利文學史論》，這些都是四五十年前的舊書，於我卻很有情分，回想當日讀書時的感激歷歷如昨日，給予我的好處亦終未亡失。只可惜我未曾充分利用，小說前後譯出三十幾篇，收在兩種短篇集內，史傳批評則多隻讀過獨自怡悅耳。但是這也總之不是徒勞的事，民國六年來到北京大學，被命講授歐洲文學史，就把這些拿來做底子，而這以後七八年間的教書，督促我反覆的查考文學史料，這又給我做了一種訓練。

我最初只是關於古希臘與十九世紀歐洲文學的一部分有點知識，後來因為要教書編講義，其他部分須得設法補充，所以起頭這兩年雖然只擔任每周六小時功課，卻真是日不暇給，查書寫稿之外幾乎沒有別的事情可做，可是結果並不滿意，講義印出了一本，十九世紀這一本終於不曾付印，這門功課在幾年之後也停止了。凡文學史都不好講，何況是歐洲的，這幾年我知道自誤誤人的確不淺，早早中止還是好的，至於我自己實在卻仍得着好處，蓋因此勉強讀過多少書本，獲得一般文學史的常識，至今還是有用，有如教練兵操，本意在於上陣，后雖不用，而操練所余留的對於體質與精神的影響則固長存在，有時亦覺得頗可感謝者也。

六，希臘神話

從西文書中得來的知識，此外還有希臘神話。說也奇怪，我在學校里學過幾年希臘文，近來翻譯阿波羅多洛斯的神話集，覺得這是自己的主要工作之一，可是最初之認識與理解希臘神話，卻是全從英文的著書來的。我到東京的那年（一九〇六），買得該萊（Gayley）的《英文學中之古典神話》，隨後又得到了安特路朗（AndrewLang）的兩本《神話儀式與宗教》，這樣便使我與神話發生了關係。當初聽說要懂西洋文學須得知道一點希臘神話，所以去找一兩種參考書來看，後來對於神話本身有了興趣，便又去別方面尋找，於是在神話集這面有了阿波羅多洛斯的原典，福克斯（W.S.Fox）與洛茲（H.J.Rose）的專著，論考方面有哈理孫女士（JaneHarrison）的《希臘神話論》以及宗教各書。安特路朗則是神話之人類學派的解說，我又從這裏引起對於文化人類學的興趣來的。世間都說古希臘有美的神話，這自然是事實，只須一讀就會知道，但其所以如此又自有其理由，這說起來更有意義。古代埃及與印度也有特殊的神話，其神道多是牛首鳥頭，或者是三頭六臂，形狀可怕，事迹更多怪異，始終沒有脫出宗教的區域，與藝術有一層的間隔。希臘的神話起源本亦相同，而逐漸轉變，因為如哈理孫女士所說，希臘民族不是受祭司支配而是受詩人的支配的，結果便由他們把那些粗材都修造成為美的影象了。「這是希臘的美術家與詩人的職務，來洗除宗教中的恐怖分子，這是我們對於希臘的神話作者（Mythopoios）的最大的負債。」我們中國人雖然以前對於希臘不曾負有該項債務，現在卻該奮發去分一點過來，因為這種希臘精神即使不能起死回生，也有返老還童的力量，在歐洲文化史上顯然可見，對於現今的中國，因了多年的專制與科舉的重壓，人心裏充滿著醜惡與恐怖而日就萎靡，這種一陣清風似的祓除力是不可少，也是大有益的。我從哈理孫女士的著書得悉希臘神話的意義，實為大幸，只恨未能儘力紹介，阿波羅多洛斯的書本文譯畢，註釋恐有兩倍的多，至今未能續寫，此外還該有一冊稍為通俗的故事，自己不能寫，翻譯更是不易。勞斯博士（W.H.D.Rouse）於一九三四年著有《希臘的神與英雄與人》，他本是古典學者，文章寫得很有風趣，在一八九七年譯過《希臘現代小說集》，序文名曰「在希臘島」，對於古舊的民間習俗頗有理解，可以算是最適任的作者了，但是我不知怎的覺得這總是基督教國人所寫的書，特別是在通俗的為兒童用的，這與專門書不同，未免有點不相宜，未能決心去譯它，只好且放下。我並不一定以希臘的多神教為好，卻總以為他的改教為可惜，假如希臘能夠像中國日本那樣，保存舊有的宗教道德，隨時必要的加進些新分子去，有如佛教基督教之在東方，調和的發展下去，豈不更有意思。不過已經過去的事是沒有辦法了，照現在的事情來說，在本國還留下些生活的傳統，劫餘的學問藝文在外國甚被寶重，一直研究傳播下來，總是很好的了。我們想要討教，不得不由基督教國去轉手，想來未免有點彆扭，但是為希臘與中國再一計量，現在得能如此也已經是可幸的事了。