一九四 拾遺戊

一九四拾遺戊

讀小說

小說我在小時候實在看了不少，雖則經書讀得不多。本來看小說或者也不能算多，不過與經書比較起來，便顯得要多出幾倍，而且我的國文讀通差不多全靠了看小說，經書實在並沒有給了多少幫助，所以我對於耽讀小說的事正是非感謝不可的。十三經之中，自從疊起書包，作揖出了書房門之後，只有《詩經》,《論語》，《孟子》,《禮記》,《爾雅》,——這還是因了郝懿行的《義疏》的關係，曾經翻閱過幾遍，別的便都久已束之高閣，至於內容則早已全部還給了先生了。小說原是中外古今好壞都有，種類雜亂得很，現在想起來，無論是什麼總多少帶有好感，因為這是當初自己要看而看的，有如小孩子手頭有了幾文錢，跑去買了些粽子糖炒豆花生米之屬，東西雖粗，卻吃得滋滋有味，與大人們揪住耳朵硬灌下去的湯藥不同，即使那些葯不無一點效用，後來也總不會再想去吃的。關於這些小說，頭緒太紛煩了，現在只就民國以前的記憶來說，一則事情較為簡單，二則可以不包括新文學在內，省得說及時要得罪作者，——他們的著作我讀到的就難免要亂說，不曾讀到又似乎有點渺視，都不是辦法，現在有這時間的限制，這種困難當然可以免除了。

我學國文，能夠看書及略寫文字，都是從小說得來，這種經驗大約也頗是普通，前清嘉慶時人鄭守庭的《燕窗閑話》中有着相似的記錄，其一節云：

「予少時讀書易於解悟，乃自旁門入。憶十歲隨祖母祝壽於西鄉顧宅，陰雨兼旬，几上有《列國志》一部，翻閱之僅解數語，閱三四本解者漸多，復從頭翻閱，解者大半。歸家后即借說部之易解者閱之，解有八九。除夕侍祖母守歲，竟夕閱《封神傳》半部，《三國志》半部，所有細評無暇詳覽也。後讀《左傳》，其事迹已知，但於字句有不明者，講解時盡心諦聽，由是閱他書益易解矣。」我十歲時候正在本家的一個文童那裏讀《大學》，開始看小說還一直在後，大抵在兩三年之後吧，但記得清楚的是十五歲時在看《閱微草堂筆記》這一件事。我的經驗大概可以這樣總結的說，由《鏡花緣》,《儒林外史》,《西遊記》,《水滸》等漸至《三國演義》，轉到《聊齋志異》，這是從白話轉入文言的徑路，教我懂得文言並略知文言的趣味者，實在是這《聊齋》，並非什麼經書或古文讀本。《聊齋志異》之後，自然是那些《夜談隨錄》,《淞隱漫錄》等假《聊齋》，一變而轉入《閱微草堂筆記》，這樣舊派文言小說的兩派都已入門，便自然而然的跑到唐代叢書裏邊去了。這裏說的很是簡單輕便，事實上自然也要自有主宰，能夠「得魚忘筌」，乃能通過小說的陣地獲得些語文以及人事上的知識，而不至長久迷困在這裏邊。現在說是回憶，也並不是追述故事，單隻就比較記得的小說略為談談，也只是一點兒意見和印象，讀者若是要看客觀的批評的話，那隻可請去求之於適當的文學史中了。

首先要說的自然是《三國演義》。這並不是我最先看的，也不是因為它是最好的小說，它之所以重要是由於影響之大，而這影響又多是不良的。我從前關於這書曾說過一節話，可以抄在這裏：

「前幾時借《三國演義》，重看一遍。以前還是在小時候看過的，現在覺得印象很不相同，真有點奇怪它的好處在哪裏。這些年中意見有些變動，第一對於關羽，不但是伏魔大帝那些妖異的話，就是漢壽亭侯的忠義，也都懷疑了，覺得他不過是幫會裏的一個英雄，其影響及於後代的只是桃園結義這一件事罷了。劉玄德我並不以為他一定應該做皇帝，無論中山靖王譜系的真偽如何，中國古來的皇帝本來誰都可以做的，並非必須姓劉的才行，以人物論實在也還不及孫曹，只是比曹瞞少殺人，這是他唯一的長處。諸葛孔明我也看不出他好在什麼地方，《演義》裏那一套詭計，才比得《水滸》裏的吳學究，若說讀書人所稱道的鞠躬盡瘁死而後已的精神，又可惜那《后出師表》是後人假造，我們成人之美，或者承認他治蜀之遺愛可能多有，不過這些在《演義》裏沒有說及。掩卷以後仔細回想，這書里的人物有誰值得佩服，很不容易說出來，末了終於只記起了一個孔融。他的故事在《演義》裏是沒有，但這的確是一個傑出的人，從前所見木板《三國演義》的繡像中，孔北海頭上好像戴了一頂披肩帽，側面畫着，飄飄的長須吹在一邊，這個樣子也還不錯。他是被曹操所殺的一個人，我對於曹的這一點正是極不以為然的。」

其次講到《水滸》，這部書比《三國》要有意思得多了。民國以後我還看過幾遍，其一是日本銅板小本，其二是有胡適之考證的新標點本，其三是劉半農影印的貫華堂評本，看時仍覺得有趣味。《水滸》的人物中間，我始終最喜歡魯智深，他是一個純乎赤子之心的人，一生好打不平，都是事不幹己的，對於女人毫無興趣，卻為了她們一再鬧出事來，到處闖禍，而很少殺人，算來只打死了鄭屠一人，也是因為他自己禁不起打而死的。這在《水滸》作者意中，不管他是否施耐庵，大概也是理想的人物之一吧。李逵我卻不喜歡，雖然拿來與宋江對比的時候也覺得很痛快，他就只是好胡亂殺人，如江州救宋江時不尋官兵廝殺，卻只向人多處砍去，可以說正是一隻野貓，只有以獸道論是對的吧。設計賺朱仝上梁山那時，李逵在林子裏殺了小衙內，把他梳着雙丫角的頭劈作兩半，這件事我是始終覺得不可饒恕的。武松與石秀都是可怕的人，兩人自然也分個上下，武松的可怕是煞辣，用於報仇雪恨卻很不錯，而石秀則是兇險，可怕以至可憎了。武松殺嫂以至飛雲樓的一場，都是為報仇恨，石秀的逼楊雄殺潘巧雲，為的要表白自己，完全是假公濟私，這些情形向來都瞞不過看官們的眼，本來可以不必贅說。但是可以注意的是，前頭武松殺了親嫂，後面石秀又殺盟嫂，據金聖嘆說來，固然可以說是由於作者故意要顯他的手段，寫出同而不同的兩個場面來，可是事實上根本相同的則是兩處都慘殺犯奸的女人，在這上面作者似乎無意中露出了一點馬腳，即是他的女人憎惡的程度。《水滸》中殺人的事情也不少，而寫殺潘金蓮尤其是殺潘巧雲迎兒處卻是特別細緻殘忍，或有點欣賞的意思。——可是話又得說了回來，在向來看不起女人的社會裏，況且這又是在至少四百年前所寫的小說裏邊，我們怎好以今日的看法來責備他們，或者他也是藉此寫出一種人來，有這麼樣殘酷，正如寫一個純樸的魯智深，是同一的用意呢，上面的話也只是想到了說說罷了。