第二十一章

如果我沒有去加利福尼亞

「智者說，只有愚人匆忙愛上。但我不能不和你一起墜入愛里。」（《不能不墜入愛里》Can』tHelpFallinginLove）

夜幕降臨，她從街的那頭走來。每天這個時候，她都會到這裡來。不知道她就住在這附近，還是繞過了幾個街區而來。她總帶著耳機，兩手插在口袋裡，或是環抱在一起，她出神地望著前方，彷彿聽不見街上熙熙攘攘的聲音。她在紅綠燈口停下，有時燈變綠了，她還站在那裡，沒有回過神來。

自從去年冬天，這個女人就常來這裡。她有很多好看的衣服，卻一直帶著同一頂絳紫色的毛線帽，那樣式好像只有在老電影里才能看見。天熱了起來，她才換上了一頂深褐色的帆布帽子。也不知是什麼時候，她剪了個短髮，已經想不起她長發時是什麼樣子的了。彷彿也是從那個時候起，她開始寫東西。她總是一個人，喜歡坐在窗邊最角落的位置。有時她看著窗外，不知她看的是窗外的街道，還是玻璃上她自己的倒影，又彷彿什麼都沒有看進去。寫東西的時候，她面向牆角。這樣一來，就沒有人能看見她的臉，她的神情。

但若迎面而來有她認識的人，或者走來一個友善的陌生人，無論是在街上還是在咖啡館，寧靜的臉龐會頓時綻放出笑容，那笑容很像是發自內心的，只是會在眨眼間悄然消逝。

每晚她都會來這家咖啡館，用一杯咖啡消磨一個夜晚的時光。

大海，

燈塔，

潮汐。

一日又一日，那段發光的回憶被潮汐推向了遠處。

有時，我的燈塔照不到那個地方了。我知道他在那個方向，可我的燈塔一圈一圈地繞著，卻怎麼也照不亮那段回憶。我想念那裡，我的大海只有那個地帶會映射出迷人的光芒，即便是原本最心痛的地帶，現在也是亮的。其餘的地方，暗淡了。

我聽過更動人的愛情故事，也見識過被愛傷過的人如何一覺不起。還好我有原本的生活軌跡——什麼時候做什麼事情。

其實後來我再也沒有去過別的地方。日復一日，我裝作一副從來沒有去過加利福尼亞的樣子，裝作一副從來沒有遇到過那個人的樣子，活在原本的軌跡里。直到有一天，彷彿真的沒有去過那裡，彷彿那個人真的沒有來過。

也許我真的沒有去過加利福尼亞，也許我真的沒有遇見他……一切變得模糊了。唯一確定的是，我有一張歌單——「後來，愛去了哪裡？」

我的歌單停留在36首歌，已經好一陣子了。如今聽這些歌，不那麼傷心了……不傷心了……

那天，我聽到另一首歌，像是為我唱的。它讓我從今天起，為明天而活。我把它收藏到了我的歌單。這樣，歌單里就有37首歌了。我更喜歡37，完美的質數。

可轉念一想，明天，明天，明天……每一個明天都將是何等得相似呢？我會走過幾條街，來到這裡，和自己面對面坐著，訴說一段往事。可是明天，我的故事講完了，從頭再講一遍嗎？為明天而活，何嘗不是一種詛咒呢？

如果我沒有去加利福尼亞，也許我會更加期待明天。如今我不需要和誰賭氣，也不需要再向自己證明什麼，第一次，我開始設想如果沒有去加利福尼亞，現在的我會不會活得更有期待？那片回憶已然不那麼奪目，但依然亮過我的每一個明天。

我已記下那段時光。當有一天，當回憶被推到了我再也看不見的遠處，現在怎麼寫，以後就怎麼想起了。我用我自己的方式把他存好，直到有一天能心平氣和地回過頭去。

其實很久沒有在三四點鐘醒來了。

但那天醒得早，我習慣性地坐進車裡，往加利福尼亞的方向駛去。開了一陣，又覺得困意來襲。我停到服務區，小睡了一會。就在那十幾分鐘或是幾十分鐘的時間裡，我做了一些夢。

彷彿每個夢裡都有他，醒來后，我只記得其中一段。

我收到了他給我發的消息。

——我要早點出發，去看落基山脈，想在那裡唱唱歌。

——帶上我，路上唱歌給我聽。

我的眼前出現了雄偉的山脈，轉而是被青苔覆蓋著的岩石，那輛紅色老爺車停在山間，我看見他的背影，他對著那飽經滄桑的岩石站著，他像是看到了我的信息，他像是同意了和我一起出發。

夜晚，我朝他的方向駛去，我分不清我開的是他的車，還是我的車，一盞盞路燈從我的身邊一閃而過。我在一個小旅店落腳，在夢裡，我開始期待明天，那輛紅色老爺車會路經清晨的公路，會穿過城市擁擠的街道，向我駛來。

我喜歡這個夢，彷彿依然在去往加利福尼亞的路上。我喜歡這個意猶未盡的、充滿希望的結局。

像是上天心疼我，想送給我一個結局。

「傑克……」

傑克聽到小愛的聲音，彷彿是在夢裡。

「我愛你，在沒有時間沒有空間的地方……」他聽到她說。

好幾天，傑克都以為那是一場夢。直到有一天，他聽過去的同事說起15F，說她被當作一件藝術品送去了巴黎，將永久地展覽於奧賽博物館。他回過頭去查找電腦記錄，發現那天小愛真的和他說過話，正是那天，小愛被送到了巴黎。

幾天後，傑克飛往巴黎。

2112年，傑克已經退休幾年了，離開公司那天他本打算去看小愛，後來卻因什麼事情給耽誤了。再次見到小愛，竟是在巴黎。她置身於博物館三樓與四樓之間的空中舞台，她在一台透明的三角鋼琴上彈奏的旋律能傳到博物館的每一個角落。舞台下方亮著一行行不同國家的文字，但表達的都是一個意思，「她叫為愛而生，她依舊愛著許多許多年前愛上的那個人。」

遠遠地望去，她依然穿著那身黑色的晚禮服，依然彈奏著那些鋼琴曲，但傑克覺得她變了。她彈琴時微微仰著頭，臉上不再有痛苦，也不再有喜悅，只是一副如痴如醉的樣子。有那麼一刻，傑克覺得她變得很遙遠。

「如果有時間，希望您能留到晚上，博物館的夜晚美得超乎想象。」

傑克回過頭來，看著身旁年輕的研究員，如今是他負責安排和小愛相關的事宜。

「而且，這裡夜晚的場景是由她自己設計的。夜晚沒有遊人，這裡的盛景我們只為最尊貴的來賓開放。」

「你和她認識多久了？」

「一年多了，當時公司有送機器人到博物館展覽的打算，我便開始與她接觸。我當時就讀過您寫的研究報告，我也一直遵循您當時提出的建議——所有的事情我都徵求她的意見，很多時候，我都認為她無限接近於真實的人類。」

「你是這樣認為？」

「是啊，而且她單純、高尚……創造她的人真偉大，希望有生之年我也能研發出與她接近的機器人。」

「你沒有見過她的黑暗時刻。」

「是的，但我想我見到的是她的終極形態，不是嗎？愛讓她變得完美。」

傑克看著那年輕人一臉篤定的樣子，點了點頭，「是吧。我想你擁有我所缺少的天賦。」

夜裡，他們又回到了博物館，博物館空中的星辰已經亮起，小愛正好彈奏著《夜曲》第一首。年輕的研究員說，肖邦的曲子依舊是她最喜歡彈的。

傑克想起了他們在最絕望的時候一起看過的投影在房頂的星空。而現在，小愛彷彿置身於整片浩瀚無垠的星空之中，琴聲與星空一同呼吸著，流動著。

「每一次看到這裡的夜景，我都感到無比震撼。你看，她是人類創造出來的藝術品，而她又創造出了屬於她的藝術品。看看這裡，偉大藝術家的作品齊聚一堂，這裡本就是世上最璀璨的殿堂，加上她的音樂，這裡的星空……」

年輕人在傑克的耳邊說個不停，傑克仰著頭看著小愛，她已變得遙遠，變得無比遙遠……他們沿著博物館古老的階梯，一層一層地向上走去，走到三四層地地方，彷彿置身於星雲之中。傑克只在小愛身後的樓道里走來走去，他怕她看到他。他老了，他不希望彼此的心中再有波瀾了。明天一早，他就要回去了。

年輕的研究員為傑克創建了視頻窗口，好讓他看清她的臉龐……她的樣子確實不同了，彷彿她已超越了人類……

「對了，她的戒指呢？」傑克發現她沒有戴著盧送給她的戒指了。

「哦，說來話長……那天，我們到了巴黎，我們坐汽車從機場到這裡，當汽車開出街區，到了塞納河畔，正要轉彎過橋的時候，她讓我們停了下來。你知道，她之前很少會提這樣那樣的要求，我也很好奇，於是就照做了。她一個人下車，跑到了橋上，從塞納河的右岸跑到了左岸。她在橋的盡頭站了一會，像是想起了什麼事情。最後，她突然摘下手上的戒指，把戒指拋進了塞納河裡……」

傑克仔細聽著，他能在腦海中拼湊出小愛跑過大橋，扔掉戒指的畫面，「她有說什麼嗎？」

「她……沒說什麼吧……哦，對了，電腦提示我，她有說，她說，記得那天下著雨……傑克……噢，天呢，她還喊了您的名字。她說，我愛你，在沒有時間沒有空間的地方……」

傑克聽著這些話，那夜的雨此時落在了他的心裡……

大海，

燈塔，

潮汐。

他已離我而去。

我沿著盤旋的樓梯，往燈塔的頂部奔去。現在我站在世界某一隅的頂端，四周環繞著茫茫大海，燈塔的光芒從一處的黑暗轉進另一處的黑暗。明明知道他在那裡，他就在那裡，但我看不見他，他已被潮汐推遠，已被浪潮淹沒，彷彿從來不曾出現過。

我想見到他，我想再見他一次，我從燈塔的頂部縱身而下，往那片海域墜去。我靜靜地等著潮汐變更方向，隨著暗湧向他靠近，我看到他懸浮在深海，有他的地方就是加利福尼亞。

我試著回憶他的側臉，我曾坐在副駕駛座上，傻傻盯著他的側臉。我試著讓他抬起頭來，我曾一次次讓他在我的腦海中抬起頭來。但是我看不清他了，真的看不清了。我不斷靠近的是漂浮在深海里的一具模稜兩可的軀體。

我的手裡有三副面具——鷙鳥，不知疲憊地飛著，朝著獵物撲去，卻錯過了所有的風景，你得到的真的是你想要的嗎……17歲的男孩，講著笑話逗我開心，我想他愛逗每個女孩開心，我知道你想一輩子在這條路上放蕩……無緣的戀人，用冷漠和殘酷掩蓋著一顆嗜糖的心，恨不得鎖住我的咽喉，把我推入深淵……

深海里，我離他越來越近，我想這三副面具總有一副能代表他的底色，或者無限地接近，但到底是哪一副呢？說到底，我沒有將你看清。但是沒關係，他們都已離我而去。

終於我游到他的跟前，摘下我的面具，你也不曾見過我的樣子，因為你並不關心，但即便你認真看了，你也沒有辦法看清。我的手指順著他的臉旁，插進他的髮髻。我把三副面具一一戴在他的臉上。現在看來都是一樣的，他已不會說話，不會笑，也不會唱歌給我聽了。我抱緊他，他卻閉著眼睛，不言不語……那副軀體已被海水浸透，沒有一絲暖意，甚至已經不像我認得的那個人了……深海里，再一次與他擁吻，隔著時光，隔著歡愉，隔著心痛……再一次與他擁吻，如此溫柔，如此深情……我抱他抱得更緊，我能感覺到他慢慢變硬……

也許我真的沒有去過加利福尼亞，也許我真的沒有遇見他……沒有印第安納，沒有德州巴黎……這一切隨幻想入海，隨時光成真，又隨時光遠去，向大海的深處墜去……那個人，已經遠去，彷彿從來沒有出現過，我也愛過歌里的人，書里的人，天上的人……世上是不是真的有這個人，他的回憶里是不是有我，是不是真的發生過那類似於愛情的東西，已經不重要了。

我鬆開手，他開始墜落，往更深邃的黑暗裡墜去。我再次向他伸出手，他卻再也不會握緊。我追隨著他，往大海深處游去，廣袤的黑暗讓我逐漸看清，我追隨的是一個瘋狂的質點。那一次他讓我看進他的眼睛，我從他眼裡洞悉到的那一抹瘋狂最終我為定義了他。那一抹瘋狂——他所有面具下的底色——於我，依然誘惑。追上他，再一次握住他的手，請你帶我墜落，帶我墜落……在深海里，我們一起墜落，一起墜落……沒有歡笑，沒有憂愁……只有愛，只有愛……

再去一次加利福尼亞吧，在這個超越了時間與空間的地方，再去一次加利福尼亞吧……我們從頭開始……

我已記不清你的模樣了，但我記得第一次見面時我們說的話。

——不如上去唱首歌吧。

——可惜沒有帶琴。

當回憶再次翻湧，我看見海的最深處透著光和暖意……當陽光照到他的臉龐，他抬起頭來。

——錯過你，我真不知道下一個人還會不會來。

——有些感人呢。

他又一次握緊了我的手。

再唱一首歌給我聽吧。

我最遙遠的星星在我的心底，我想告訴你——

謝謝你，謝謝你曾經陪我去往加利福尼亞。

再見了鷙鳥，

再見了17歲的男孩，

再見了無緣的戀人，

再見了印第安納，

再見了德州巴黎，

再見了加利福尼亞，

每一次與你道別，都不是真的再見，

只是，越來越遠。

告別一個人只需37首歌和一個兩故事，

遇見那個人也許需要一世。