第十七章

如果我沒有去加利福尼亞

「只要你允許，我想讓你知道怎樣去愛，共度我們的時光，讓剩下的都褪去。」（《你不允許我》YouWon』tLetMe）

牽著手，我們從印第安納出發。兩個星期，我們要去往加利福尼亞。汽車在夜色中行駛，路邊的風景淹沒在黑暗裡。不說話的時候，只能聽到汽車引擎的聲音。每隔幾秒，車身輕輕一震，我聽到車子駛過道路面接縫的聲音。

——你說公路的兩邊是什麼？

——我不知道。

——我們下車去看一看好不好？

——啊，我想起來了！是土地，是乾涸的土地。那片土地饑渴難耐，於是張開了嘴。別去那裡，想都不要想，小心會被吞進去。

——哈哈……不不不，我想是一片樹林，樹林的深處住著一個女妖怪，女妖怪會各種各樣的魔法，但她喜歡笨男人。

——你是在說我笨嗎？

——我才沒有說你。是你自己說的。

——快快，幫我把包里的幾張白紙拿出來。

——找到了，這是什麼？

——幫我寫上，9點之前要回個電話。再畫個星。

那張紙，已經寫得滿滿當當。我打開遮光板，昏暗的燈光中，我字跡潦草地在上面添上了一行字。我看了看其它的內容，還有後頭的幾張紙。

——這是你明天的行程嗎？

——嗯，要做的事情。

——劃去的是做完的事情對嗎？你每天都要做好多事情啊！

——嗯。

——不如明天什麼也不做了，我幫你扔了這些好不好啊。

——好啊。

我打開車窗，把紙伸到窗外，看它們在風中翻騰起來。

——別扔啊！

他伸手過來，顯然著急了。我把它們收回來，放進他的包里。

——你好大的膽子。

——放心吧，我不捨得把它們扔掉的。沒有它們，你就不知道怎麼飛翔了。

——我沒聽懂。

——聽不懂算了，不如唱首歌給我聽吧。

——你想聽什麼呢？

——你唱什麼都好聽啦。

我伸手在空中晃了晃，他再次握緊。

公路上沒有路燈，全靠車燈照亮眼前的一段路，再往前便是一片漆黑，彷彿通向永恆，彷彿通向虛無——一切未知。對面的車子開著遠光燈駛來，他生氣地罵了一句。我卻覺得那一束遠光彷彿能將我們傳遞給另一個時空。現在，我躲在他的時空里，頭上是他的烏雲，著他朝著明天的獵物追去。我想看看窗外有沒有星星，但車子太快，什麼也看不清。

他開始唱歌給我聽。他從哪裡學來這麼多我沒聽過的歌呢？那些歌在他唱來都好深情。

這是他和另外50幾個女孩一起去加利福尼亞時做的事情嗎？我的手在他的手裡輕輕地滑動，這樣才能更確切地感受到他的皮膚。我只想成為她們中的一位，我甚至不想被優待，怎麼對她們的，就怎麼對我吧。匆忙地在一起，再匆忙地分開吧。

一個人回來，我開始聽一些新的歌。其實大多數的歌也不新了，只是過去沒聽過，也可能聽過了沒什麼印象。有些歌的封面看著眼熟，曾出現在我過去的IPOD里，以前聽並不覺得怎麼樣。一個人回來，好多歌讓我流淚。只一兩句詞，就惹得我傷心不已。我把每首讓我流淚的歌放進一張歌單里，我叫它「後來，愛去了哪裡？」

秋日，陽光正好，抵禦了風中的涼意。他又去了別的地方。但愉快的氣氛像是一個巨大的肥皂泡泡把我包圍著，看出去的每一個地方都閃著五顏六色的迷人光芒。詩句和旋律跑進我的腦海里。

其實很多時候我們都沒有在一起。我在這家那家咖啡館里等他。想著他，越來越多的詩句，越來越的的旋律出現在我的腦子裡，我滿心歡喜，我知道那會變成一首真正的歌曲了。

有些旋律是在洗髮店想好的。從裡頭出來，我蹲在人行道上的花壇邊，把那幾句歌錄下來。彷彿那陣子天真的沒有下過雨，我變得很喜歡走路，去一個地方只要半個小時，一個小時能到，我都喜歡走著去。半路上，又有幾句歌詞跑進我腦海里，我又蹲在路邊把它們記下來。無論在哪裡都要把這些從天而降的禮物記下來。

有時我甚至想要跳舞，特別是在夜裡，我的腳步輕盈，彷彿隨時能在原地轉個圈圈。有時我叮囑自己千萬不要得意忘形，我刻意放慢了腳步，特別是當我知道他就在我附近，我反倒謹慎起來。

回到咖啡館，我開始寫伴奏。我在一個一個音符輸進手機軟體里，它們變成一個一個和弦。等他時，我一點都不心急，我的伴奏慢慢成型，我的男孩會在下午回來，我有些習慣了他前一天晚上突然告訴我第二天不來見我。那會有些失落，但我也不心急，等著他，寫著伴奏，依然在那個巨大的肥皂泡泡里，彷彿有溫柔的雨淋在我的身上。

——幫我個忙，幫我個忙！

我很高興他發來信息，只要不是告訴我不能回來就好。

——我為什麼要幫你忙啊！

——你對我來說是個很重要的人。

這句話不是要我在幫忙的時候說就好了。

——你說吧。

——我要回來了，準備登機了，但有些東西一定要在這段時間發給客戶……

我記下他要我幫他做的事情。

——我也答應幫你做一件事情好嗎？

——好。告訴我航班號。

彷彿午後的陽光更明媚了，我的男孩就要回來了。那些瑣碎的事情，佔據了我寫歌的時間。但無論如何，我把時間都交給他了。我想把我的一切都擲出去給他。

我幫他做完了事情，看著航班信息，知道他的飛機落地了。他只來問了幫他做的事情有沒有搞定，然後又沒有了音訊。傍晚，他又告訴我他約了客戶吃飯。

我說我等了他整一天。他問我要不要一個吻。趁他反悔以前，我答應了。

我在路的盡頭等他。20分鐘之後，我溜進了他那輛紅色老爺車。我想聽一些音樂，但他沒有要啟動車的意思。

——你不覺得太快了嗎？

——電影里都是這麼快的。

——是嗎？

——嗯，你不看電影嗎？

他點點頭，看著我。現在他在等我。

——你知道這款車子很特別嗎？親吻的時候，它就會開始旋轉。

他點點頭。我想是我更渴望那個吻，只是我不趕時間。

——要是在電影里就好了，這個時候就該開始下雨了……

——我真的趕時間啊。

——你看上去比同齡人要老一些。

——嗯。

我又仔細地看了他一遍。他看著我，但沒有看我的眼睛。或許他的迷人是動態的，他安靜地等著我的樣子竟沒有讓我想要親吻他的衝動，就連他不在時圍繞著我的肥皂泡泡都消失了。但我還是吻了上去。他回應了我。但車子沒有旋轉。

那一天，他的味道，讓我想起了我的舊皮衣，皮革的氣味里夾雜著拉鏈的鐵秀氣。彷彿說明他這一天去了很多地方，應付了很多事情。我睜開眼睛看他時，他也在看我。

——怎麼了？

他問我，我沒有回答，繼續與他親吻。臉龐、耳朵、脖子……那是一次完整的親吻，但沒有愛，沒有慾望，像是一場實驗。車子依舊沒有旋轉。

——好了嗎？

他問我，我知道他在趕時間。我趴在車上，有些沮喪，是因為又要分離了嗎，還是因為車子沒有旋轉呢？他摸了摸我的頭髮，他那隻彈不了鋼琴的手插進我發間時是溫柔的。我抬頭看他，他溫和地笑著，微微點了點頭。

我下車。目送紅色老爺車揚長而去。

那一天，一個吻只是一個吻。

幾個月後，當我回到那個地方。街燈投下的光是粗糲的，如同他離去后的時光。我記得他看著我，但有些記不清他的樣子了。當我回想那一幕，慢慢地靠近他，吻他……世界卻開始旋轉了。

溫柔流經我的心，留下了一個洞。

我一個人向夜色更深處駛去。

——你答應要幫我做一件事情的。

——你說。

——寫了首歌，幫我聽一下。

——好啊。

他會喜歡我寫的華爾茲嗎？他大概沒辦法喜歡我新寫的老歌吧。但每次看到他的收聽記錄我都高興。

——去聽聽我錄的新歌。

——是為我唱的嗎？

——沒錯。

我打開那首歌，卻先聽到風呼呼灌進麥克風的聲音。他在開車嗎，還是站在窗口，莫非真的在空中飛著？就當他和我表白了，雖然我沒有聽明白這首歌和我的關係。

——我為你彈這首歌的伴奏吧。

——好。

——可是，就算我學會了這首歌，我們去哪合奏呢？

——我知道一個地方，我藏了把琴在那裡，這件事你可不要告訴別人。

——知道。你把琴藏在哪裡了？

——不能告訴你。明天來接你，出發去德克薩斯。

夜色中，我一個人往德克薩色的方向駛去。後方車子的遠光燈著亮了我的後視鏡——有點像是我們的車。會是他嗎？那輛車超過了我，我的目光追隨而去，卻什麼也沒有看清。

我聽到「砰！」的一聲。汽車後視鏡蹭在了護欄上，鏡面玻璃裂開了。怎麼可能是他呢？我調大了音量，繼續向前。

「後來，愛去了哪裡？」——我一個人帶著愛去流浪。在去往加利福尼亞的路上流浪，在一個個愛曾經發生過的地方流浪，在一首首歌里流浪。

「後來，愛去了哪裡？」歌單里的歌越來越多了。當我為新的歌流淚時，再聽舊的歌就沒那麼傷心了。是不是當我為100首歌流過淚，我也就不為他傷心了。

後來，我愛上了一個叫山形瑞秋的女人。她的每一首歌都讓我落淚。也不知道她愛的是什麼樣的人，只覺得她忍受著和我一樣的分離。好多話想說，都無處訴說。好多愛，都只能寫進歌里了。現在終於找到另一顆被傷后無可救藥的心了。

我開始明白，喜歡上一個人，或許是因為那個人的關係。但喜歡到什麼程度，其實是因為心裡堆了多少愛想給出去。就像我如今為一首又一首歌流淚。喜歡上一首歌，或許是因為那首歌的關係。但喜歡到什麼程度，其實是因為心裡有多少感情需要被承坦。我的心裡竟然有這麼多的愛，時至今日，依然還在。

只要你允許，我想讓你知道怎樣去愛，共度我們的時光，讓下的都褪去。

如果可以，我想再牽一次你的手。如果可以，我想再抱你一次。如果可以，我想再吻你一次。如果可以，請再為我唱一首歌。我任憑自己胡亂地想著，反正我知道不可以了，都不可以了。既然不可以了，就任憑我胡亂地想著吧……

我一個人向夜色更深處駛去，我的心在愛、傷感、歡愉、失落里交替穿行。

有多少愛在心裡沒說出來，

有多少愛錯付了不想悔改，

有多少愛逝去了不想忘懷，

多少愛無處可置，

只好在一首首一首首歌里流浪。

新的詩句，新的旋律出現在我腦子裡。可惜那人已無緣分享。

我在下一個服務區停下。後視鏡的外殼破了，鏡子碎了。我看著鏡中自己支離破碎的臉龐，彷彿這才是我真實的模樣，我甚至有種衝動，我不想把這反光鏡修好了。

怎麼我還開著這輛車？怎麼我還在路上？是我自己想要回來這裡的嗎？還是我被困住了？夜色中帶著一份和什麼都不相稱的溫暖，我好像也沒有辦法把自己修好了。

我關上車門，想起我在最冷的時候曾經一個人困在車裡，心裡一陣悲戚。