7

信客對宋達說的，還是那句老話：「一頭是沒有了家的男人，一頭是沒有了男人的家。兩頭都踮著腳，怎麼也看不到對方。」停頓了一下，他說：「總得有人幫他們跑跑腿，儘管兩頭不討好。」

宋達沒有點頭，沒有言語，只是聽著。

此後整整兩天，信客細聲慢氣地告訴宋達，附近幾個鄉村有哪些人在外面，鄉下各家的門怎麼找，城裡各人的謀生處該怎麼走。說到上海、杭州、寧波、紹興、蘇州、南京這些城市的街道時，信客顯得十分艱難，他只得拿出紙來，畫出一張張簡單地圖，再把鄉人的落腳處一一標出。

宋達從小在外讀書，對附近鄉村外出謀生的人很陌生。信客不厭其煩，說出一個個人的大名、小名、綽號、年齡、長相、膚色、高矮。

順便，把各人的脾氣和習慣也都作了介紹：

「這個人讓你帶一包東西，就像帶一個剛出生的嬰兒，要嘮嘮叨叨說上一個時辰，你逃也逃不掉。說少了，他不放心。說完了，剛走，他又會大聲把你叫回去。

「這個人的脾氣刮辣鬆脆，塞給你一個包裹，三句話就了結。你再想問一句，他已轉身走了。

「這個人最小氣，叫你送東西，他又稱重量，又算距離，精細得像一個賬房先生。但你不要討厭他，這麼多年來，唯一不拖欠腳頭費的，就是他。

「這個人有點刁。請你送一次東西，他要捎帶上沿途各地的很多親戚朋友，一件件小零碎，他都不算在腳頭費里了。幫他走一次，等於幫人家走三次。但他倒也是個熱心人，鄉人有了七災八難，找他，一定管用。」

……

把這一切都說完了，信客又告訴宋達，沿途可住哪幾家小旅店，旅店裡哪個茶房比較仗義。還有各處吃食，哪一個攤子的大餅最厚實，哪一家小店可以光買米飯不買菜。

信客在說一路食宿的時候，表情最為豐富。一些點心讓他讚不絕口，一些夥計讓他笑逐顏開，又不時輕輕加一句：「這個掌柜是女的，那才叫漂亮。」說的時候，眼中有一種特別的光彩。

終於，他長長嘆了口氣，所有艱辛和美麗的旅程，就此了結。

這兩天，宋達很少說話。他一直沒有表明，自己是不是答應接班。信客也不想讓他開口，怕他拒絕。

因此，信客故意用滔滔不絕，來堵宋達的口。

最後，他站起身來對宋達說：「你的名字好，宋達，就是把一切都送到。」

宋達說：「回去要好好想一想。如果接手，我會接濟你的生活。」

「不用，」信客說，「我到上嶴看守墓地。原來的看守走了，我補上。報酬也不錯，你不用擔心。我也走累了，正好由大動歸大靜。上嶴墓地，在南邊深山裡。今後，信客不再是我，而是你。我就叫老信客吧。」