6

烏鴉叫起來了，先是一隻，接著是兩隻，很快就叫成了一片。信客看了一眼竹窗，月光倒是很亮。

從傍晚醒來時看一眼竹窗，到現在再看一眼，中間也就隔了三袋煙的工夫吧，一個人全毀了。毀得身敗名裂，毀得片甲不留，毀得灰飛煙滅。

毀一個棚、毀一個籠、毀一個缸，都沒有那麼快。毀棚、毀籠、毀缸還需要一錘錘敲，一點點拆，毀人不用那麼麻煩，幾張嘴一遞送，就完成了。

人對人的清除之力，實在不可思議。

但信客不甘。我是一里里路走下來的，我是一個個包背出來的，我是千百句叮囑、千百遍笑容、千百番安慰慢慢煨出來的。毀了我，沒有理由，更沒人替代。

沒人替代，這可是大事。沒了我，那些外出的丈夫怎麼辦？那些守家的妻子怎麼辦？

毀我的人其實毀了自己，但他們不會這麼想。看起來一點也不奸詐的老鄉，毀棄他們離不開的恩人，反而有一種特別的痛快。等到無法彌補了，他們只抱怨不便，卻不會後悔。

但是，我要為他們想。

想來想去，一定要找一個豁口，讓他們開始冷靜，開始細想，然後，有可能慢慢地回心轉意。那麼，這個豁口在哪裡呢？

唯一的辦法，是到紹興，把那條扎禮物的紅緞帶找回來，讓大家看一看，到底有多寬。

這晚他沒怎麼睡，第二天凌晨，天還沒有怎麼亮，他就輕輕地推開門，出發向西，去紹興。他怕村裡人看見，以為他是「畏罪潛逃」，因此要搶在家家戶戶開門前躡手躡腳地離開。但他又知道，那些窗戶里一定有一些早起的老人看到了他。那麼，躡手躡腳的樣子又會大大印證他的邪惡。信客覺得，他已經不能有任何動作了，一舉手一投足全都是錯。那麼，他必須趕快撲向紹興，找到那條紅緞帶，那條有可能為自己洗冤的紅緞帶，那條比生命還重要的紅緞帶。

如果按照正常速度行走，到紹興要兩天，中間在上虞宿夜。但今天信客不能宿夜，他必須當天趕到。於是，他瘋狂地走，一路上很多人都在看他。但在他眼裡，今天所有的路人都不懷好意，因此他要走得更快。走出這個老頭奇怪的眼神，走出這個女人奇怪的回頭，走出這個青年奇怪的笑容。一路都是芒刺，一路都是荊棘，他只是咬牙快步，不在一處停留。

終於，在早已掌燈的夜間，他走到了。他來到一扇熟悉的黑漆木門前，伸手拍打。先輕拍，再重拍，拍了好久，直到鄰居一位老太太出來說：「這家沒人。」

「沒人？」信客用懷疑的目光看著老太太，我前幾天剛來過，熱鬧得很。

老太太說：「女兒一出嫁，那娘就到杭州照顧老公去了。」

信客頹然點頭，老太太就關門進屋了。信客再看這扇剛才拍打了很久的黑漆木門。婚慶的剪紙和喜聯，還貼著，都是大紅色。他，只是參與了這大紅色，參與了一點點，卻把手粘髒了。

照理，他應該打聽他乾女兒夫家的地址，找過去。依稀記得，乾女兒夫家是紹興城內的殷實大戶。我如果找到了，該說什麼，做什麼？

我只能對乾女兒說，前幾天送的禮物還在不在，有沒有拆開？

這一來，乾女兒和她的丈夫，也許還有夫家上下，都會非常驚奇：怎麼，你要把結婚的禮物要回？這在紹興，可是一種極不吉利的詛咒。

「不，不。」信客當然會立即解釋，「我只要那條扎禮物的紅緞帶！」

這就更讓乾女兒驚訝了。在紹興，收了別人送的禮物卻原封不動地捆紮在那裡，連整理也沒有整理，那就等於沒有接受。乾女兒也許會非常難過地看著他說：「乾爹，你不能這樣來測試我吧？」話沒說完，已經淚流滿面。夫家見到這種情狀，一定會把信客拉到一邊，把他看成一個別有用心的人，把他支走。

——這一切，信客在路上居然都沒有想到。一急一氣，人的頭腦就會發木。現在想到了還來得及，只到了這扇緊閉了的黑漆木門前面，只驚動了一位鄰居老太太，沒有到乾女兒的夫家去。總算還好。

信客一下子蹲坐在黑漆木門前的路沿磚塊上，已經站不起來。人累，心更累，他整個兒虛脫了。

到了後半夜，他能站起來了，摸著街牆找了一家以前住過的小客棧。客棧老闆見到這位熟悉的信客居然變得那麼虛弱、萎黃、失神，大吃一驚。

在小客棧住了兩天，體力略有恢復，他又上路回村了。

一路上，他都在想一件事。自己肯定沒有資格做信客了，那讓誰接呢？

他突然想起了一個人。住在村北的外來戶宋家的兒子，好像叫宋達吧。在上海見過，還是自己把他送到輪船碼頭回鄉的。小夥子二十齣頭，人不錯，也有文化，在上海沒找到工作，想回家務農。

信客回村后，摸到村北宋家，果然，宋達在。

宋達滿眼同情地捧住了信客的手。一看就知道，他已經全部聽說。

信客說：「不用同情我，我也不會向你解釋。但這些村子不能沒有信客，你來接！」

信客要宋達到自己家裡去坐一會兒，好好談談。天下的受屈人都無法自辯，但當他們放棄自辯后卻有一種奇怪的魔力。沒幾句話，宋達已經跟在信客後面了，踩著高一腳、低一腳的泥路，來到那間小屋。