四

翻過一個山嶴，我們突然被一排火光圍困。

又驚又懼，只得走近前去。攔徑者一律山民打扮，舉著松明火把，照著一條紙紮的龍。見到了我們，也不打招呼，只是大幅度地舞動起來，使我們不解其意，不知所措。舞完一段，才有一位站出，用難懂的土音大聲說道：「聽說外來的客人到那個村子看儺去了，我們村也有，為什麼不去？我們在這裡等候多時！」

我們惶恐萬分，只得柔聲解釋，說現在已是深更半夜，身體睏乏，不能再去。山民認真地打量著我們，最後終於提出條件，要我們站在這裡，再看他們好好舞一回。

那好吧，我們靜心觀看。在這漆黑的深夜，在這闐無人跡的山坳間，看著火把的翻滾，看著舉火把的壯健的手和滿臉亮閃閃的汗珠，倒實在是一番雄健的美景，我們由衷地鼓起掌來。掌聲方落，舞蹈也停，也不道再見，那火把，那紙龍，全都迤通而去，頃刻消失在群獸般的山林中。

更像是夢，唯有鼻子還能嗅到剛剛燃過的松香味，信其為真。

我實在被這些夢困擾了。直到今天，仍然解脫不得。山村，一個個山村，重新延續起儺祭儺戲，這該算是一件什麼樣的事端？真誠倒也罷了，誰也改變不了民眾真誠的作為；但那些戴著面具的青年農民，顯然已不會真誠。文化，文化！難道為了文化學者們的考察興趣，就讓他們長久地如此跳騰？我的校長，您是不是把您的這一事業，稍稍做得太大了一點？

或許，也真是我們民族的自我復歸和自我確認？那麼，幾百年的踉蹌路程，竟都消失得無影無蹤？

我們，相對於我們的祖先，總要擺脫一些什麼吧？或許，我們過去擺脫得過於魯莽，在這裡才找到了擺脫的起點？要是這樣，我們還要走一段多麼可怕的長程。

儺祭儺戲中，確有許多東西，可以讓我們追索屬於我們的古老靈魂。但是，這種追索的代價，是否過於沉重？

前不久接到美國夏威夷大學的一封來信，說他們的刊物將發表我考察儺的一篇論文。我有點高興，但又像做錯了什麼。我如此熱情地向國外學術界報告著中國儺的種種特徵，但在心底卻又矛后地珍藏著童年時的那個月夜，躲在草垛後面，用明凈的心對著明凈的天，痴想著月球的旋轉和風的形成。

我的校長！真想再找到您，吐一吐我滿心的疑問。