回春
回春
「鬍子，你怎麼走路？」爸爸在田埂上喊。
「我想走一走。」
「你秋哥哥送我們，莫走路，回去那麼遠，落雨呢。」
「一點點雨，落不濕。」
爸爸總是擔心的，我不再應他，揮揮手朝前走了。
兩山之間一塊大的腹地，是碧綠稻田，一條河，一條公路，從中間過，對面山下房子隱在迷濛的水汽里。五月的益母草成蔓延之勢，從低洼處長上來，到人腰身，淹沒原本狹窄的路。到大隊部，回頭望多一眼喻家灣，鼓風機吹的黑色拱門耷拉下來，大人們忙著送桌椅，撕白色對聯，難得見面的親人最後熱絡一陣，不到日中，眾人散去，一切歸於沉默。
從這條路走回去，是我和外婆最後的告別。
喻家灣屬回春，過河上對面的山，經楊華、太乙居，翻一座山，到薛家灣，最後過長托里，走出一個彎，看見水庫副壩，就是快到屋門口了。
過河兩條路，從外婆家出來，對直走到河邊，蹚水過去。很小時，爸爸背我過河，他捲起褲腳，一手提了鞋襪，彎腰讓我伏上去。他沒怎麼打赤腳走過路，河底沙子和鵝卵石硌腳，他每一步走得試探地，我伏在他後背，聽見水聲，不敢說話，心想真是一條大河啊。終於爸爸一腳踏上岸，鬆氣似的哎一聲，放我下來，抓來乾的稻草擦乾淨腳板，穿回鞋襪。另條路轉些，在上游，是我現在走的，有座橋。橋是小橋，沒有護欄，不過兩三人寬，這樣的橋原先還有一座，是進唐市的必經之路，橋更長，那時大家騎單車，過橋時不再騎，小心貼著過身，十多年前由大水衝去了。
小橋這頭有兩棵楓楊，看個頭像這兩年新長的。橋那頭連著人家的水泥地坪，樓房多少年不住人了。幾歲時從這裡過，是座上好樓房，牆面粘了綠色酒瓶敲出來的玻璃渣，那時很時興的。站在橋上，河裡水少且慢，和幼年時所見氣勢相去甚遠。然而我還是喜歡這房子，屋旁一條渠道從這裡入河，地坪邊一棵楝樹。倘若人像從前一樣多，開個鋪子，在煙雨蒙蒙的五月，大人們打麻將，小孩子樹下釣魚，有一點遙遠的憂愁，像舊時未散場的夢。
奶奶小的時候來這裡撿過柴。
艾草已經完全將路淹沒了。
雨漸漸大起來，細絲一樣看得見，有的田裡荒著，集了水，長出密密細細的浮萍，幾隻土鴨悶頭戳食。我從這裡上山，山上一間變電室，如今空了，面前一茬荻草齊屋檐高。陰沉沉的天，圍牆上砌琉璃瓦的人家，頂樓搭了葡萄架，旁邊一座小學，名仙女學校，大概是就南邊仙女峰得來的好名字。有一年，媽媽帶我從姨媽家出發去外婆家，經過仙女峰，媽媽踢到塊石頭，一個趔趄跪下去。後來到外婆家，姨媽就笑，說軍輝還在仙女峰就給娘老子拜年了。媽媽又痛又笑，撒嬌一樣對外婆說：「姆媽，我的牛仔褲都磨爛了哩，痛死了。」外婆伸手去摸，問：「軍輝，你怎麼秋褲都不穿？這麼冷的天。」媽媽得意地笑，說她只要風度不要溫度。那時媽媽不過二十來歲，正是青春愛美的大好時節。
從仙女學校下來，原本只是濕潤的頭髮現在水滴不止，衣服貼著後背，擔心相機進水，躲到人家屋檐下避雨。到處空蕩蕩的，只在仙女學校的操場望見一個男人聳肩飛快走過的背影。眼前這條公路順著渠道拐彎，前頭一座樓房，門前一棵大樹，四周都是稻田，我好像從小就格外喜歡這樣位置的房子。想起很多年前和江到過那裡，和媽媽一路做事的阿姨從外面回來，媽媽捎了糖和衣服，我一個人走山路怕，喊江做伴。這樣想著，衣角擰乾水，見雨收了，繼續趕起路來。遇見擔了兩簍豬菜的大嬸，兩人打照面並不講話，只有沾水的腳步聲，在寂靜天地間。
到太乙居，不料雨又落起來。在一家新起樓房下避雨，屋裡有人，出來一個婆婆，婆婆問，喝杯茶？我謝謝婆婆，講不喝茶，一問，也是婆婆守屋，帶著孫子，和我小時候一樣，偌大樓房有著不小的冷清。婆婆要借傘給我，可是難得還，我請婆婆找一個化肥袋子，底下一角內推到另一角，三角形的長帽披在頭上作雨衣，這樣上路了。
太乙居到薛家灣是一段長的山路，沿途有一隻大塘，視野開闊，再往前還有戶人家，但此後便只是狹窄黃泥巴路和滿山的松樹。我鼓勵自己不要怕，想起奶奶說，她是小孩子時，來這撿過柴呢。但過了山峽，頭上油茶樹枝葉遮住天，路下一口野塘，我還是害怕不過，打起飛腳往前沖，直到看見菜土和塘里四方圈著的草才停下來。狗聽見腳步聲，衝過來兇狠叫，反倒讓我安心了。
然而薛家灣背後的長托里才是回家最大難關，一戶人家也沒有，又有精怪傳說。很多年前，長托里有人做菜，摘茶，山裡偶爾有人扒柴，總有點人氣，後來大概偷菜的來了，主人到處放話，說長托里有妖精，一來二去好像就真有那麼個東西。最可憐是我的外婆，有回她想到女兒家住幾日，膽小的她走到這裡，說是聽見樹下有聲音，嚇得原路退了回去。我到山前，呼口氣，鼓勵自己是受過現代教育的大人，不要怕，越是山裡有聲音，越是要停下來看清楚。路邊黑壓壓的樹，暗沉的天，在這裡面走著像是傍晚了，忽然樹枝勾住雨衣，我哪裡敢回頭，嚇得汗毛四立，扒開擋路的枝枝蔓蔓不要命往前跑。直到跑出來，看見南伯伯家，懸著的心才落下來。
塘邊一株梔子開了不少白花，一隻蜻蜓從眼前飛過去，我看見了副壩。黨伯屋后的田裡剛插了禾，圍子灣那一片空著的不少，幾個人冒雨插著。走在田埂上，想外公去世那年，我不過七歲，也是一個人從這條路走回來，還記得那年西樂隊的秋哥哥唱的是「千里難尋是朋友/朋友多了路好走」。秋哥哥是姨媽兒子，他做了幾十年西樂隊，送走無數的人，其中有他的外公外婆，不曉得他還會不會難過呢？如今外婆一走，我不會再像以前每年大年初二去回春，可能很多很多年都不會再走這條山路了，想啊想，走到桐梓灣，還沒上坡，我喊：「娭毑噯。娭毑啊。」
沒人應，看來秋哥哥還沒把大家送回來。地坪里一把米，奶奶出門前撒的，雞不知哪裡躲雨去了。在窗子下，脫了濕的鞋襪，獃獃坐著，我現在只有奶奶了呀。