第1堂課 如何通過夢境積累素材

第1堂課如何通過夢境積累素材

從這一堂課程開始，我們就要開始談談如何建構故事，或者說故事從何而來。

不少有志於寫作的朋友，在初出茅廬的時候，難免遇上一些冷嘲熱諷，被人說：你要當作家？做夢吧你。但我要說，每個偉大的人生、偉大的事業，往往都從一個看似遙不可及的夢開始。而一個雄奇的故事，也很有可能就是誕生於你的夢境。今天我們就來說說你的故事也許就來自你的夢，這也叫「夢筆生花」。

為什麼關於故事的積累方式上，我們要先說「夢境」。因為人人都會做夢，都有做夢的經驗。關於夢和故事的關係，其實自古以來很多人都研究過，有的人從文學的角度，有的人從心理學的角度，也有的人從生理學的角度，但是我覺得到目前為止很多理論都沒有辦法完全地去解釋它。

大家都知道弗洛伊德的《夢的解析》，他認為夢是潛意識慾望的滿足，人清醒的時候因為道德、習俗等約束，壓抑著內心的一些慾望，這些慾望就在人睡眠中跳出來，以各種各樣的形象表現自己，就形成了夢。弗洛伊德的弟子，20世紀非常著名的心理學家榮格認為，夢的重要功能之一就是提出人們沒有意識到或注意到的思想。

我們寫作，對待自己的夢，不僅要看到夢本身，還要看到夢背後自己的生活。我們說小說源於現實，這是真理，即便是來自夢，也是另一種形式的扭曲了的現實，有時甚至能揭示出現實的本質。

那麼「夢」對於我們形成一個故事，會有什麼樣的啟發呢？

首先來說，「夢」可以幫你建立你和已經消逝的人與事物的聯繫，打破時間的界限，看到過去或者未來。其實我們在日常生活中着眼的基本都是眼下，去構思故事的時候，難免顯得刻意，越刻意越想不出來。但是夢可以幫你做到打破時間的界限，建立一些你平常忽略掉的聯繫。

比如說我有一個作品叫《生死河》，那天我夢到了我的爺爺奶奶，夢到了以前我家三層閣樓的老房子，夢到那個天窗，窗外有一方蔚藍色的天空，還有明晃晃的月光。我在夢裏真切地感受到我的爺爺奶奶、外公外婆他們還活着，醒來后我當然很悲愴。

因為《生死河》是一個有關前世今生的故事，故事中有一起謀殺懸案，多年以後，命案的相關人員紛紛陷入不幸。在寫故事中人物的死亡時必然會有自己的情感，雖然爺爺奶奶、外公外婆已經去世，但其實我心裏面是非常懷念他們的，所以小說中悲傷的情緒就出現在了夢中，而反過來，正是因為經歷了親人的離去，我才有了靈感與情感創作出《生死河》。

第二點，「夢」可以幫你找回已經失落的記憶並成為你的創作素材。我們從出生到現在，其實承載了大量的記憶。但是我們現在去回憶，很多事情卻想不起來。其實這些記憶可能並未丟失，只是埋藏得很深，需要由一個場景或者一個「夢境」去喚醒。大家知道我有一本小說叫《荒村公寓》，我有一天夢到了荒村，我沒想到夢裏的荒村竟然是故鄉，並且離鄉了很多年的我終於走上了回家的路，遇見了闊別已久的童年玩伴。夢裏還有破碎坍塌的老宅，那裏只剩下老人與孩子，就如那整個大片的土地都變成了荒村。原來荒村也不再是凈土，也被拆遷隊的推土機碾過，「故園無此聲」，就像納蘭的詞。

另外呢，「夢」除了可以突破時間的界限，還能打破空間的限制，突破你現有的生存狀態，給你帶來更大的想像空間。我曾經夢到自己生活在中國西北部的某一個核工業基地，有幾百幾千個家屬住在那裏，我可能是其中一個家屬區的小孩。我突然之間預感到會出大事，因為我接受過一些如何防範原子彈爆炸的知識，我趕快往地下掩體衝過去。突然之間，天空閃過十萬個太陽，核爆炸天崩地裂，我的大腦開始嗡嗡地響，好像得頸椎病發作一般的噁心和痛苦。我感覺時間停止了，不斷地有倖存者從家屬區衝出來，但我不敢靠近他們，因為他們身上有核輻射，他們每個人都像殭屍一樣。我還要尋找一些地下空間或廢墟，去躲避這個世界末日。我猜基地是不是被入侵了？或者外星人即將要來了？基地里還有核彈。我感覺在讀劉慈欣的小說，但我這時候眼睛睜開了，原來我在床上做了一個夢。

每個人都會做夢，只是有的人夢多一點，有的人夢少一點。有人說，其實我們每晚都在做很多個夢，只是我們忘記了而已。我這個人是經常做夢的，可能跟寫作有關係，也可能跟自己的性格性情有關係。但是夢也確實很容易被忘記，我們怎麼把這些有意思的夢記住，比如說我剛才說的那三個夢都很有意思，後面兩個夢非常適合單獨地寫成小說，或者寫成腦洞大開的故事。也許在夢境當中，你的故事非常完美，但是醒過來之後變得支離破碎，破碎的片段很難去構成一個完整的故事。所以我只能告訴你，你必須要有一個強大的意志力。另外建議你在手邊隨時準備紙和筆，這樣在夢境將去未去的時候，你可以立刻記錄下來。

記得《盜夢空間》公映的時候，我做了一個夢，夢中連續遇到了很多特別的事，但是每個事件到最後，通常是最危險的時候，我都會意識到自己在做夢。這很難得，做夢時大家其實是沒有這個意識的，而是以為自己真實地在事件當中。如果說，你意識到自己在做夢，我覺得這是你自身意志力強大的一種表現，但也有可能是你身體不好的一種表現，我不知道，有各種不同的說法。當你意識到自己在做夢時，你可能會失去一些做夢的樂趣，但是你也會變得很勇敢，不會感到害怕緊張，也會對自己說不過是個夢，有什麼可怕的。就這樣我從夢中脫身而出，接着又去做另外一個夢，不斷地入夢和出夢，有句話叫「夢裏不知身是客」，這個時候是「夢裏已知身是客」了。

我再舉一個例子，有一天凌晨我做了一個夢，在一間海邊的小屋，有人在床上睡覺。夢裏有匹馬，有一隻雞或者一隻鴨。我很奇怪為什麼會夢到這些，屋裏有些恐怖，但最讓我自己佩服的是我意識到自己在做夢，而且這個夢很有意思，如果不馬上記錄下來，早上醒過來一定會忘記。所以我強迫自己退出了夢境，醒過來，起床，馬上將其寫在一張小紙條上，把這個夢記錄完，然後接着睡。

夢境總是比較破碎的，又是比較感性的，所以最後，我們來談談怎麼把一個破碎的夢境變為成熟的故事。我說的破碎也包含我們記錄的破碎，有的時候我們做的夢非常完整，但是能完整地記錄下來的卻很少，往往是破碎的、片段的。

我剛才說到的心理學大師榮格，他非常厲害的一點就是能夠非常清晰地記錄自己的夢境，而且把這些夢境用非常深邃的境界解讀出來，用哲學、文學、歷史學、社會學等各種各樣的境界，使其最終達到一個人類學的高度，這是非常了不起的。但我們單純從寫作的角度來說，沒有必要像心理學大師那樣分析得那麼深入，因為文學還是偏感性的，何況有夢，對吧？

那麼，要把破碎、零散的夢境變成成熟的故事，我們在後期加工還是有很長的一段路要走的。夢境往往是為我們提供了一個寫作的「動機」或者說靈感來源，我們就要依此把整個故事寫出來。

第一個方法是抓住結果推導原因。也就是說，夢境往往給了你一個非常荒誕或者有意思的結果，但是造成這個結果的原因是夢境沒有告訴你的。那我們在構建一個故事的時候，就需要將這個邏輯線條補充完整，是因為什麼產生了這樣一個結果。

我舉個例子，很多年前，大概是在20歲左右時，我做過一個夢。我夢到突然之間有個人告訴我，我有個兒子。這件事很奇怪，當時我很小，連女朋友都沒有。後來我發現原來不是我兒子，是我弟弟，在夢裏我陷入了一場陰謀當中。然後我就把這個奇怪的夢寫成了一個小說，名字就叫《綁架》，短篇小說，差不多一萬字。

這個小說幫助我得了生平的第一個文學獎。它其實它就是來自我的一個夢，那麼我是怎麼去組織故事的呢？這個夢境先給我提供了一個看似荒誕的結局，就是沒有女朋友的我，莫名有了一個兒子，那麼我就順着這個結果向前推導。我首先想，為什麼會有人告訴我，我有了一個兒子？這個兒子是誰生的？這個媽媽跟我是什麼關係？他的親生父親又是誰？我如何去面對這樣的一個困境？我怎麼去解決這個問題？我用了一個綁架的方式，讓這個矛盾極端化、擴大化，最後爆發出來，最終就形成了短篇小說《綁架》。

第二個方法是根據已有的夢境開頭，完善最終的故事結局。我們有時候做夢會有這種感覺，夢做到一半沒有結尾，自己醒了。但是回想一下，覺得剛才那個夢特別有意思，沒有夢到結局，自己還挺懊惱的。這個時候，我們只需要將夢境繼續發展完善，就能得到一個完整的故事。

就拿我的短篇小說集《最漫長的那一夜》中的一篇來說吧，這篇的名字叫作《埃米莉逃亡一夜》，也是源自我做的一個夢，我夢到自己變成了一個小女孩，好像在西伯利亞某地，我遭到別人追殺，一直跑啊跑啊……醒來的時候，我感覺特別累，真的像剛被人追殺逃跑一樣。於是，我就把夢中的小女孩逃亡的地點都具體化了，有阿爾卑斯山，有撒哈拉沙漠，有太平洋，而且年齡也是變化的，從小到大，最終給出了一個極其意外的結局，看上去像做夢一樣，又遠遠超出了夢境的範疇，而是指向殘酷的現實。

在前兩個方法中，無論是已知開頭推導結尾，還是已知結尾推導原因，總之都是夢境給了你一個故事發展的片段，然後你來把故事補充完整。但是有的時候夢往往只是給你提供了一個故事發生的元素，或者說一個場景。這個場景讓你覺得非常有講故事的衝動。可能你置身這個場景中，你就找到了你想講的獨特的故事和人物關係。

舉一個非常典型的例子，加西亞·馬爾克斯的《夢中歡快的葬禮和十二個異鄉故事》。這是部短篇小說集，有十二個故事，最初是源於大師某一天做的一個夢，他夢見了自己的葬禮，來參加的朋友們歡聚一堂，很開心，大師比任何人都開心，因為他覺得自己的葬禮為大家提供了一個相聚的機會。這些人大部分都是拉丁美洲的作家，他們流亡到了歐洲，平時不太容易見到。但是在葬禮結束時，所有的人都走了，大師想陪他們一起離開，卻被朋友提醒：「你是唯一不能走的人。」直到這時他才明白，死亡就是再也不能跟朋友們在一起。這個有關葬禮的夢讓大師醍醐灌頂，他覺得這是自己身份認同感的覺醒，夢中參加他葬禮的朋友們的身份其實和他的身份是一樣的，是歐漂者，是異鄉人，這讓他有一種非常強烈的創作慾望，去表達「歐漂」的奇聞逸事，於是就有了《夢中歡快的葬禮和十二個異鄉故事》。這就是由一個夢中的場景而找到想講的故事和人物的範例。

最後，做夢這件事情本身，也是一個非常好的故事素材。有一段時間我做的夢非常真實，似乎入夢的狀態很深，不像我前面說到的狀態，我能意識到自己在做夢。有的時候夢得太投入了，我徹底地忘記了現實，忘了自己身在何處，彷彿真的到了那個地方，這時真的會很害怕。害怕什麼呢？害怕會不會永遠留在了夢中，或者說是害怕那個世界才是你的真實世界，你醒過來之後的現實世界才是一場夢，頗似莊周夢蝶。像這樣一種做夢的經歷，夢的世界和現實世界，如果寫成故事的話，也會非常有意思。

這一課關於夢境的課，我們就說到這裏，那麼下一堂課我跟大家談談，在看似平淡的日常生活中，我們應該如何累積故事素材。

本節課的腦洞題：

你有過什麼特別有趣的夢境？把它記錄下來，如果夢裏的人突然意識到自己在做夢，會發生什麼？