Chapter 9

凱爾西搬出了暫時落腳點，以六十英鎊半年的價格，租下大英博物館附近，蒙塔古街二樓的獨居室。

比起雷斯垂德五英鎊每月的兩室一廳，這套一室一廳面積少了不只一半，房租卻貴了一倍，花了她大半的獎金。

貴也值了！

房內配有獨立衛浴，特指抽水馬桶與浴缸，它們尚未在倫敦普及。

這樣一來，扣除了必要的生活物品添置，口袋裡又只剩十英鎊。

凱爾西體會了一把錢總是不夠用。原估算能用半年，但為了舒適的房屋，計劃就趕不上變化。

她沒有閑著，通過報紙招聘廣告，又實地觀察倫敦各行業，想要開拓穩定的賺錢之道。

先排除普通文員，雖不看重學歷證明，通過公司面試就能上崗，但缺點明顯。工資低，負擔不起好房子高房租。工時又長，沒有自由時間。

想賺得多些，技術崗或公務崗都需要職業證書。

能是大學畢業證，也能是職業資格證。不論哪一種，短期內都辦不到。

如要少些束縛，就要多些賭性。

凱爾西也想過玩幾把金融槓桿，可惜空有本領，手裡的本金連開戶資格的零頭都不夠。

難道再演一回神秘金融經紀人，空手套白狼賺取抽成？而在倫敦證交所眾人間周旋，輕鬆是不可能輕鬆的。

沒選擇太久，很快發現了一種錢多、活少、離家近的工作。

走過倫敦大街小巷，會發現有很多書亭報攤。

每一家的角落裡都放著幾本刊印劣質的薄冊子。粗略掃過封皮標題，有的平平無奇，有的雲里霧裡。

劣質薄冊胡亂攤做一堆，每本封皮都不一樣。完全不似其他報紙書籍，整整齊齊摞成一疊，讓人一目了然。

這天，凱爾西取回偵破開膛手案的『報酬誠意』，路過報攤再次看到相似擺放方式，沒忍住好奇問：「那些薄冊是舊書嗎？」

攤主搖搖頭，壓低聲音，神神秘秘地說，「別聲張，自己看。統一價，一便士一本。你要，我包里取貨。」

什麼那麼神秘？

凱爾西拿起薄冊子，劣質紙張的手感不能更糙。

翻開扉頁，入目就是刺激。

一幅扭曲的乾屍圖，屍體邊吸血鬼正在舔著滴血獠牙。

五分鐘，她極快地將攤上十二本薄冊掃讀一遍。

每冊十頁左右，除去封皮，有三四幅插畫，又連載著三四章文字故事。大致能分成犯罪驚悚、怪獸奇幻、哥特恐怖、鬼怪復仇等類型。

「還有嗎？」凱爾西心裡閃過一個念頭，「不同的分冊，都給我一本。」

「有。現貨一共六十本，其中五套完本，其他都是連載。」

攤主攤主見凱爾西爽地付了五先令，樂得多介紹一番。「這些行內統稱廉價恐怖小說。」

四十年前，19世紀30年代，歐洲逐漸興起廉價恐怖小說。

如今迎來了這個流派的黃金時代，僅在英國就有上百家廉價恐怖小說的出版社。不只倫敦，整個英國，遠到歐洲大陸，都隨處可見此類薄冊。

薄冊連載故事，一周一印，一本僅需一便士。

每冊大概三到四章節，四到五冊為整個完本。一個多月，人們以四五便士，就能將一個廉價恐怖小說從頭到尾讀完。

攤主笑到，「這些非常好賣，勞工們也輕輕鬆鬆一買十幾本。一便士太便宜了，全英國找不到比它更便宜的東西。說的難聽些，廁紙都比這書貴得多。人們大都不專門買廁紙，買這書，既能讀又能用。」

話是粗俗，卻符合當下現狀。

與後來的軟紙不同，現在市面上賣的廁紙還都偏硬，它的使用感受與報紙、廣告紙差不多。廁紙價高，中上人家才能買得起，而很多人沒錢去顧忌紙張衛生，用得都是生活廢紙。

一番簡短談話，凱爾西已窺見廉價恐怖小說的暴利。

薄薄一冊極為便宜，但佔滿了各國各地的報攤。

以倫敦為例，四百萬的人口裡，中下層佔了大比例，極度保守假設有三十萬人買此類薄冊子。

即便每本一便士也能聚沙成塔，每周既得一千二百五十英鎊。

扣除粗製濫造的印刷與銷售渠道費用，再度保守估計，總能凈賺七八百英鎊。

凱爾西暗暗咋舌，以上還都是保守估值。想到薄冊賣得並不夠光明正大，她又問攤主。「會買不到嗎？我是說警察來突查什麼的。」

「睜一隻眼閉一隻眼吧。」

攤主聳聳肩，「誰讓這些故事與紳士與淑女的品格毫不相關。」

雖然廉價恐怖小說風靡於世，下至苦工上至貴族，誰都能讀得起，但人們鮮少當眾閱讀或探討。

這一流派與維多利亞時期的主流價值背道而馳，書寫的是血腥暴力、殘酷離奇、反覆無常。

中上層人士批評此類故事荒誕到足以腐蝕人心，不願坦誠面對城市光鮮表面下存在的殘忍現實。

攤主說了些知道的，「遇到舉報，警察會以別的名目突擊檢察出版社，對報攤書亭倒沒怎麼管。

出版商交一些罰款，誰讓他們賺的多。不過，完全不用擔心，商人聰明得很，幾十年來打通層層關節，讓薄冊傳遍歐陸。業內戲稱，這是「二分之一禁/書」。」

凱爾西提著一大摞薄冊回家認真研讀，又查實了廉價恐怖小說的有關法律問題。

最後可概括為，法律沒有命令禁止，主流文學卻將其拒之門外。數十年來，廉價恐怖小說處在可寫、可讀又不可說的灰色地帶。

然而，越禁越火。

也能確定寫廉價恐怖小說，是目前最適合她的賺錢方法。

倫敦出版社與報社眾多，不少人從事文字或媒體相關職業。

凱爾西沒第一時間想到寫文的原因簡單，她很少閱讀虛構小說。

偵破案件的過程足夠曲折，面對的人性足夠複雜，難得空閑時何必再看虛構的愛恨情仇。

而要她詳解犯罪分析不在話下，但要適應維多利亞時期的主流文學，恐怕要摸索一長段時間。

——直到廉價恐怖小說闖入視線。

不同於其他文學創作的精雕細琢，更需要編輯社的繁瑣審查，廉價恐怖故事入行門檻低，需要大量月拋故事。

她過往的辦案經驗與所學知識成了龐大素材庫，還能一手包辦書中插畫，研究一番敘事技巧即可。

當然，選擇這條賺錢路有明顯缺點。

二分之一禁/書，寫它的人不被社會承認是一位作者，更不會得到大多人的正面評價。

這些重要嗎？

凱爾西搖搖頭，取出從雷斯垂德處拿來的東西。先把那封威脅信放好，就看向另一張紙——是負責開膛手信件往來的人員信息。

手指「新聞社編輯助理麥克」那行字上，輕輕一敲。也許能從這個人身上，開啟《魔鬼之樂》。

**

倫敦總是陰晴不定。

出門時陽光正好，忽然間下起了雨。

「哦不！倒霉的我，又忘了帶傘。」

麥克雙手拎著幾大袋文件，匆忙衝到屋檐下躲雨，又愁眉苦臉接連側身躲避，不想沾刪馬車經過飛濺起的泥濘。

大雨天沒有傘，又不能弄髒文件，攔馬車回新聞社還不給報銷。

麥克作為全倫敦最大報社「新聞社」的編輯助理，職位聽著還算光鮮，但什麼苦活累活都要做。

比如開膛手傑森案發時，他要衝在最前面去拆寄到報社的不明包裹。主編教訓著慌什麼慌，但面對滲血包裹的人，只有打下手的他。

可憐的他，在如此驟雨天，卻連一杯雨天咖啡的福利都沒有。

此時，一個男人操著蘇格蘭口音，驚喜地上前與麥克打起招呼。

「麥克先生，沒想到能在此見到你。哦，我真的太幸運了。您的工作繁忙，我一直苦惱如何才能預約您。

抱歉，抱歉，我太激動了，忘了先自我介紹。我是安迪·亞戴爾，慕名前來，想請您審閱稿件。能給我一次機會，請您喝一杯咖啡嗎？」

麥克有些驚訝。來人絡腮鬍，頭戴鴨舌帽，隱約露出棕紅短髮。高而微胖，身著夾克衫與燈芯絨長褲。

這種衣著不夠體面的愣頭青，不像倫敦最大報社「新聞社」的約稿對象。

不知從哪聽說了他的名字，就冒冒失找上門來。但也只知其一不知其二，他手中壓根沒有審稿權。

雖然麥克對一杯熱飲的提議很心動，但知道自己沒權管處理稿件。正要像往常般借口推辭，又聽對方低聲說了幾句。

「有人推薦了您，稱讚您是業界最公道的總編。麥克總編，能給我一次機會嗎？」

化名安迪·亞戴爾的男人，正是喬裝改扮后的凱爾西。

她就像是初出茅廬的青年，積極自薦，「不是給「新聞社」投稿，我寫的是廉價恐怖小說，自己畫了插圖，請您抽空看一眼吧。」

麥克正在隱秘竊喜被叫了總編，聽到后一句當即瞪大眼睛。

「噓！噓！」

麥克連忙做禁聲的手勢，他的第二重身份怎麼被傻小子發現了？「上帝啊，你從哪裡聽說這些的？」

凱爾西面色無辜，心裡卻道這很難嗎？