第1章 腳印

在寫此書之前，我思考了很久，是以普通話的方式來寫，還是以地方口音的形式來寫，最終決定盡量去還原生活的真實情況。

時光倒回到二十九年前的冬天，一九九零年一月三十一日，農曆正月初五的晚上，我來到了這個美麗的世界。從此刻開始，祖國大地便新增了一對小小的腳印。

任家碾，以姓氏和村裏的石磨碾而命名。地處錦江、廖家、太平三鄉交界的地方，一條無名小河繞着村邊而過，河水清澈見底，仔細觀察能夠看到小螃蟹和小魚兒的身影。

村子四周全是田地，田和田之間，用田埂隔開，錯落有致。春夏季節田裏種植水稻的時候，田埂上多數會種豆子，到了秋冬季節田裏種植油菜和小麥的時候，田埂上便又換作胡豆和豌豆種上。家鄉沒有山，所以視野很開闊，特別是綠油油，金燦燦，這類的形容詞很貼切，感觸也很深。

村裏房屋大多以紅磚為牆，極少數人家用的空心磚。橫樑多以水杉、柏木為主，因為家家都栽種有水杉樹，所以椽子大部分都是水杉木製成，房頂蓋上小青瓦，牆壁刷上大白，節省成本的可以用石灰兌水來代替，美其名曰防腐，這便是我從記憶開始，眼裏的家。

我家裏正房三間，左右各三間偏房，房屋朝向為坐西向東，最右邊的正房，是父母的房間，中間為堂屋，最左邊是爺爺奶奶的房間。挨着爺爺奶奶房間是第一間偏房，也就是我家的廚房，廚房有個後門，打開后，可以看到「么老爺」家的後門（此么老爺沒有血緣關係）。廚房過去有兩間偏房，第一間為小堂屋，第二間是我曾祖母的房間，曾祖母去世后，我便住的這間。

父母房間的右手邊，有3間偏房，第一間偏房是拿來放雜物的，中間那間平時用來切豬草用，最遠處那一間，被修成兩個豬圈，用來養豬。

廚房這邊的這三間偏房背後，有大概2米左右的寬度，作為雞圈，養著為數不多的幾隻雞鴨，從我記事起，這裏就種著2棵不知道什麼品種的橘子樹，我們叫它「紅柑兒」，曾祖母最喜歡吃這個。

正房前面的院子，大概有一個籃球場那麼大，用石子和少量水泥打的低配版混泥土鋪平，院子靠近右邊偏房的地方，種著2棵柿子樹，兩棵樹之間相隔大概「一丈遠」，這是爺爺的尺寸計量方式。每年柿子成熟的季節，附近的鄰居都會隔三差五的來我家，戳2個柿子，擺幾句龍門陣，然後獨自或者組團離去，在柿子樹這裏產生過諸多歡聲笑語和美好回憶。

院子延伸出去，靠近籬笆門的地方，是一小塊大概20個平方左右的泥巴地，別看這塊地面積不大，這可是我們一家6口賴以生存的根本，這裏不僅有第三棵柿子樹和第三棵紅柑兒樹，還有一口水井，據說是曾祖父當年在世的時候挖的，平時我們家喝水可都靠着它。別家水源不好的情況下，偶爾也會提着水桶過來我家打幾桶水回去應急。

家門口有一條小溪，靠近溪邊的地方用竹制的籬笆做成圍牆，連接着左右兩家的鄰居。籬笆是爺爺一點一點編織的，我從小就知道，爺爺是遠近聞名的篾匠。會用竹條編很多東西，爺爺用這門手藝養大了我的父親和姑姑。

走出院子，跨過搭在小溪上的小橋，外面是一塊「旱地」，地里種了九顆橘子樹，一顆檸檬樹，這便是水果的主要來源，雖然我怕酸，但偶爾也會嘗一嘗。

九十年代，家裏特別窮，日子過的很清苦，我印象中的家人都很瘦，皮膚蠟黃，常年都只有兩三件衣服換著穿，但是因為我的到來，大家的眼裏都佈滿著喜悅，彷彿明天日子就會好起來一樣。

剛生下我那會兒，我媽因為某件事情和我爸吵的很厲害，一氣之下就去了2里之外的外公家，而我則被姑姑抱着，用奶瓶灌上米湯餵食。直到現在姑姑偶爾還會說，我是她用米湯喂大的。雖然當時我並沒有吃幾頓米湯，我爸就把我媽接回來了。

那時候家裏是真沒錢，哪像現在牛奶、奶粉這麼普及，人人都吃的起。我們村和隔壁村，連一頭牛都沒有，春秋兩季種田都是請的上面隔壁鄉有牛的人來翻的地。