第一章 孤獨如永墜深淵
妙妙蜷縮到衛來的鞋上。衛來輕輕踢了踢，它頑固地拽著鞋帶，不肯下去。衛來今天心情不錯，他樂意慣著它。透過店鋪的茶色玻璃牆，一人一貓靜靜地欣賞著桃源市的晨光。
聳入雲霄的寫字樓前，姚曳抱著裝著私人物品的紙箱，定定地往前走。許諾從大廳里衝出來，拉住她，「姚姚，你怎麼辭職了？」
「你是誰？請拿開你的手，不然，我報警了！」姚曳滿臉不可侵犯的警惕。
「你忘了我？你怎麼可能忘了我？」男人的自信遭受到前所未有的冷遇。
莫名其妙的人！姚曳不想跟他廢話，抱著紙箱，攔下計程車，絕塵而去。
妙妙得意地踢了踢衛來的腳，衛來沒所謂，這一幕對他來說，只不過是漫長歲月里不起眼的一粒沙，完全沒有被記住的必要。
太陽升得老高，從店鋪後面飄來了姍姍來遲的香氣。
「有魚！」妙妙嚷嚷著，歡快地繞過貨架，撲騰著擠開了厚重的小門。門后的風景已經變了，沒有桃花爛漫的庭院，僅有一片綠茵，藤椅和實木桌子是真實的，上面已經擺滿了食物。雷打不動的煎魚，自然是妙妙的。衛來最近沒什麼胃口，蘇醒只給他準備了一杯牛奶。至於其他的，灌湯包、胡辣湯、油條、茶葉蛋、小米粥，都是蘇醒做給自己吃的。人生漫漫，百無聊賴，她已經學會了用做飯來消磨時間。
「小蘇蘇！」妙妙跳上椅子，兩隻爪子靈活地打開餐巾鋪在胸前，它嘖嘖稱讚，「你做的魚天下無雙，唉，不做廚子真是可惜。」
「如果不是你們這對老古董阻撓，我說不定已經是個入了土的廚子了。」蘇醒朝小門處瞥了一眼，「他今天沒有節目安排？」
「不知道，不清楚，不可說。」妙妙學起衛來的樣子，說得搖頭晃腦。很久沒見到蘇醒笑了，它想逗逗她。
蘇醒專心致志地對付著桌上的食物，「一會兒你把牛奶端給他。」
「哎唷！」妙妙一蹦老高，鬍鬚亂顫，「你也開始關心老衛了！哎唷，鐵樹開花，鐵樹開花！老夫甚是欣慰，甚是欣慰！」
「畢竟他是我的衣食父母，寄人籬下，討人歡喜不是應該的嗎？」她的神色又恢復了妙妙熟悉的樣子，冷冷的，如終年難化的積雪。
衛來應聲而至：「你要早這麼懂事，大家至於僵持一百年嗎？」
蘇醒冷冷地說：「唉，本來以為要靠你養活呢，誰知道，你竟然引誘顧客刪除記憶，還不收費。記憶回收站，什麼時候冷清到這種地步了？」
「我與她祖上有些淵源，不忍看她情場掙扎才出手。怎麼，哪裡不妥？」衛來已經喝光了牛奶，剩了兩滴掛在嘴角，他伸出舌頭舔舔，還好死不死地朝蘇醒眨巴眨巴眼睛。
蘇醒非常反感他浪蕩不羈的樣子，遂而放下碗筷，正色道：「她本來就不值得同情。居然相信謊話連篇的男人，還助紂為虐，破壞別人家庭。這種女人，就該在不安和悔恨中度過一生。她做白日夢，相信那男人會娶她，你何必多此一舉，不如讓她把夢做完。」
「蘇醒！」衛來突然挺高好幾個音階，「我的事不要你管。不過——」他故意頓了頓，挑起濃黑的眉毛，「你的事，我想管就能管！」他不懷好意地笑了，出其不意地在蘇醒臉上摸過一把，還誇張地拿到鼻子前嗅了嗅。
蘇醒圓眼怒睜，「你——」
衛來滿不在乎地推過她指向自己的手，「等你有實力打得過我再說。對了，換身衣服吧，又不是要出嫁，總穿一身紅色，太刺眼了！」
說罷，他眨眨眼睛，繞過木桌，朝院落的一角走去。一棟四層小樓靜謐地沐浴在陽光里，披在它身上的淺黃色光暈，柔和得像小女孩手裡的棉花糖。小樓的外形是中式風格，灰色的屋頂，灰白的牆壁，幾扇古樸雅緻的橢圓形小門。這裡的真實世界，是衛來一磚一瓦親手搭建的。凡人生命短暫，而他已經走過無數個春秋，見識過無數悲歡離合。對世人來說最奢侈的時間，於他而言如一日三餐般尋常。時間是一條奔涌不息的河，他不知道自己什麼時候能上岸，徹底走向死亡。漫漫時間該如何打發？衛來無聊至極，慢慢打磨了這座庭院。
沿著青石台階走去，一樓是廚房。廚房一分為二，是兩種截然不同的風格。明快現代氣息的，擺滿了各種新式廚房電器的，自然是衛來的專屬空間。櫥櫃里的瓶瓶罐罐，盛飯著各種奇怪的東西，是他做食物的原料。最里側是傳統的土灶，還保留著大鐵鍋和木柴，房梁已經被積年的煙火氣熏得烏黑。這是蘇醒的地盤，她素來不喜歡衛來那些亂七八糟的玩意。
二樓是屬於妙妙的，衛來給它設計了各種適合貓攀爬的梯櫃，彎彎扭扭的，看上去像迷宮，這裡隨處是毛茸茸的布偶玩具。衛來有點不明白，妙妙這種活了幾百年的貓，心智早已超過一般人類，怎麼還會喜歡玩具。妙妙的貓生哲學就是玩和吃。玩累了是為了消耗精力放開肚子大吃，吃飽了是為了有精神痛快地玩，睡覺休息只不過在為吃喝玩樂做準備工作而已。
三樓是蘇醒的。最初，衛來和妙妙將房間裝飾得格外溫馨。後來，她再也不准他進去。裡面成了什麼樣子，他不得而知。不過，他唯一清楚的，是她的卧室牆壁上個貼著的大大小小無數張紙條兒，而且，每一張上面，都寫著一個本來該千刀萬剮的人的名字——蘇友仁。衛來早就認定，蘇醒不是個好相處的姑娘。對於不好相處的姑娘，他的原則就是敬而遠之。
四樓是衛來的天地。整潔、明亮，乾淨利落的現代風格。跨入新時代，他很快喜歡上大大的落地窗，將對床的花雕窗戶統統拆掉，取而代之的是一面巨大的玻璃牆。在花雕窗戶之前，是一堵畫滿了仕女圖的厚牆。某天，他無意間覺得雕刻的木窗很美，回來興沖沖地推倒了厚牆，選用了上好的蘇梨木，一刀一刀親自雕琢。衛來是這樣的人，誇張地喜新厭舊。喜新厭舊大概是人類最普遍的特點，只有依靠它，人們才得以喜滋滋而混沌地活著，擺脫無邊無際的孤獨。
衛來不怕喜新厭舊，他怕孤獨。他覺得自己萬丈之外，都能聞到孤獨的味道——森然、幽冷，像神出鬼沒的孤靈，出其不意將人捕獲，投進永不見光的無底深淵。
他拚命擺脫孤獨，而有人卻願意終生享受。