第4章 昆明

九年前從昆明回來，就一直定居在泉州，無論醒著睡着，耳畔旁隱隱，都是雞鳴犬吠的桑戶聲。老朋友不免譴責：為什麼我不再去昆明。我的回答是：並不是不去昆明，只是昆明已經不再有家的縮影。

在台商這些年來，若無必要，我再無西飛的慾望。去年陪愛人於11月下旬去了趟昆明，為期一個星期，在官運亨通的昆明市，建築群是高速發展的象徵，十字路對面的周記面點漲價的菜單，同樣是經濟發展蒸蒸日上的表現。人們嘗盡了高原的紫外線，於是學起老鼠將整個城市三分之二的地段打了地洞，似乎還是無法阻擋公路四向八車道的改建。

城改幾乎是這座生活了十多年的城市最後留給我的印象。東站徹底被摧毀的紅棕色磚塊樓層，伴隨着一同掩埋的還有那片綠漆地的籃球場。並非厭惡了滇西，少去昆明，怕去昆明，絕非因為我忘了昆明，恰恰相反，是因為我忘不了記憶中昆明的模樣，我們那代人童年裏稚歲的城市面貌，從前的昆明。那享譽春城美名的城市，那一摞少年的夢，青少年的回憶，藏着我朝思暮想的初戀，最樸質的玩伴，初次和圓形球體打交道的情景，甚至更早，藏着我還住在瓷磚廠沒有棚的屋頂，還有奶奶還有小黃的歲月，當時朝暾珊珊來遲，街道仍被沒有溫度的霓虹燈所籠罩，幾家微火細聲謾罵於綠窗下，三輪車碾碎瓷磚的聲音，好像昨天電視機故障時大屁股後座里發出聲響，而今已成了某展館里的蠟黃彩色照片；08年以前，無論我是坐5路公交車從東站，或是坐26路公交車從五里多村，或是坐72路從董家灣去東風廣場，那個昆明市永遠回不去了。

至於從城中村建設到全城改建的昆明，無論從網絡新聞上讀到，從電視上看到，或是親身上街上走一遭，大半都不能令人感到愉悅；無論標語或媒介用什麼「躍進」「多樣」「魅力」來詮釋，也不能令人感到親切。你走在民航路上，從廢墟里誕生的高樓大廈，遮蔽了餘暉，你仰頭能分明地感覺它在向你的前額施壓。整個微醺而蠟舊的城市就突然撕掉了歷史的一面，倉皇地套取別人的設計，然後大刀闊斧且日以繼夜的趕工，力爭提前趕製出一幅長軸繁華的江河錦繡圖。像外國皇帝的洗衣故事，荒唐之餘，還要讓身邊的人認可這樣的裁縫。

在昆明嘗慣了鄉愁，如果按照生活時間來說的話，此刻的我在泉州，對昆明何嘗沒有第二種鄉愁的感覺呢？可惜那僅僅是地理上的，只要一張機票或車票，抵達長水機場或東部客運站就可以解決了。只不過我的那份鄉愁卻是時間上的，那所有的路都已經被封鎖，所有的街景所有的人都換了樣，沒有什麼能讓你再回去。經過珠海的那幾次中轉站，我成了往返於兩地的遊客，背着記憶沉重的行囊，回到泉州的大橋，白鷺擱淺的泥沼上，金碧交輝則以另一種形式灑滿了水面，百里滇池在何方，我早已遺忘。

失落和惆悵之中，我慌慌張張拿起筆，畫不成素描，塗不了濃妝，只能往方格里填字章，卻又發現即便能記下所有的事物，也不過自欺欺人的偽裝，可笑而謬妄。

2019.3.26