第3章 原來，我喝了二十載未醉的杜康

辦公桌右側攤擺着幾本書，工工整整的裝着千萬字數，有的書面還很新，有的沾了污漬，或者留了不可逆的拇指凹痕，或者留有潦草註解。新的，上個月剛剛買的，可是最戀戀不捨的，始終是那些舊的，沾了污漬，黃了頁面留有記號的。只有它們才了解，他背了多少詩句，默記了幾個朝代，在故國的廢墟堆上品過多少人多少事的塵埃。只有它們的拇指印見證了他跋山涉水的心情。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。它們曾陪伴他，在盛唐，在晚宋。看金馬玉堂慚我輩，青山白髮念君遲。不由得心弦一緊，除了自己二十幾歲的年歲之外，他還閱過春秋戰國、東西兩漢，杜撰三國史，鍾愛詩家百戶，細算起來何止二十個年頭能包攬的故事呢？

有段時間，生活於他就是燃燒殆盡的殘陽，寫字板上是高堂明鏡悲白髮，朝日青絲暮成雪。當他窮窮孑立，也嘗試過東府買舟船，西府買器械，讓自己的每一天忙碌無閑。鬍子滿腮不知覺，馬蹄四更方曉歇。

忙碌后，生活不再詩意，逐漸將讀書不宴厭勤，拋諸腦後。他將十年生死兩茫茫，不思量，自難忘鎖進新購的書櫃，挑揀了類別後，任那八爪的蜘蛛在陰暗的角落張弓搭箭。一年多，他不念知我者為我心憂，不知我者謂我何求。全浸沒在鋼筋鐵骨的建築群中，在黑白琴鍵的斑馬線，聽着紅綠燈指南走北。有時，從台商到東海，在他的詩意里，似乎唯有一句鐵馬秋風大散關，日子一去不復返。時近而立，他常常這樣自嘲自己。偶爾他會從旁人口中聽到卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。回程的公交上，他相信自己衰老的速度，遠遠勝過朝聞道，夕死可矣，皮質下那張微微撬動的嘴裏，多了殷勤、諂媚，成了無那，無那，好個凄涼的我。

他所置身的時代，有別於許多時代，豐富了物質匱乏了精神。這是物質缺稀的舊時代的結尾，也是人們摒棄詩和遠方的開端，充滿了期望，也放大了失望，充滿了勾心鬥角，也有了更多的張儀、蘇秦，如此饕鬄，又如此捉摸不透。物換星移幾度知，他本該隨波逐流到天涯，可現實譴責着他，五花大綁的將他押赴前線，什麼瞧見他都饒了道。所有的人都在爭吵，可惜博弈的內容是青樓一笑萬金錢。於是當眾人為了金錢痴咒卜輸贏，他只能遠遠的站在攤位的十三環外，靜靜讀他的野老念牧童，倚仗候荊扉。

陰晴不定的春季，南巡的冷空氣再次扼住了攝氏度的成倍遞增，在愁聞一霎清明雨來臨前，他也會想念已在異鄉的親眷，回憶起她們生前的點滴舊事。而今才道當時錯，心緒凄迷，紅淚偷垂，滿眼春風百事非。從出生以來，他落地啼哭於朱瓦綠犁的房間，龜裂的天花板，潮濕的梨木床，兩位老婦曾經擠兌著埋怨的眼神，瞅著這個運算能力尚如世界第一台問世的計算機一樣，運算簡單的數字，得出如下的反應，微笑、嚎哭。

他臨了一首又一首的詩詞。他寫了那麼多詩，終於知道，兒童急走追黃碟，萊花叢中撲了空。他不屬於博聞強記的人，更無法震古爍今，所寫的詩詞不會被後世所流傳。那張口就來的忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，只會被高中同學當做戲謔的對象。他忽然遙想起初中滇西邊的一所假公濟私的書塾，有一位女同學能誦八月秋鳳高怒吼，卷我屋上三重茅，至今猶記她左臉頰邊畫龍點睛的一點痣。

他喜歡寫中國古詩詞，也不挑新月派詩歌。詞贅字偏，篇幅冗長的他，喜聞樂見。多字的離騷，多述的長恨歌，多景多貌的贈兗州孟都督，這些他都喜歡，但使他最沉迷的還要數初為霓裳后么，以及雲想衣裳花想容的白李二君。面對用文字描繪創作的意境，他不明白，歷代君王為何執意擴張領土，文化何必取締文化，宋朝無詩，唐代無詞，硬要給個合理的理由的話，興許是為了讓後世的人，朗朗上口：唐詩宋詞元曲吧。

在體制如牢的文化中，他的心思如一粒待發的種子，隨風翩翩於五大洋，七大洲。有瓜熟蒂落的地方就好了，他想。後來教育整改，語文比重難度一年比一年上增，年出產作品沒有一萬也有八千，沈從文倒下，王小波的老婆李銀河反倒站起來了。他發現文體的取向越發偏幽默，偏實用，偏利益，偏消遣，文字席捲了商業鏈，各種爆文下，再沒有人關心千聲萬字情何限是誰寫的，也不會有人留意此情只待成追憶。現在，讀詩詞的時候，他只要上網關鍵字隨便一搜，百度、搜狗、谷歌那位不能張口就來？

「詩不是自己寫的說它是詩就是詩，是要老師說它是詩才是。」從回憶深淵帶來了這樣一句，時隔多年前語文老師對他的叮囑。他失落過，在識字有限，抒情有限，表達有限的稚齡下，他沒能寫出南國有佳人，容顏若桃李。他折斷筆，撕過宣，誰料如今袖手看，難斷。再去觸摸它時，他的懷念漸漸從唐家三少轉移到辛棄疾，那醉里挑燈看劍，夢遊天姥吟留別，依舊靜躺在試卷里。

走進詩詞，便不再是詩詞，而是踏碎山頭十里冰，雲霧初開嶺上關。走出那意境，便僅僅變成千古一句。當你不在翻閱那段歷史，當你不再步履於其上，品察於其間，就只能面對一堆瑣屑的文字，然後在千字萬句里偶得它們的影子。

於是他將手抄筆錄和舊書本重新帶在身邊，今天陰天，他隨意一覽，漸變晚陰天，是該做好迎接南方梅雨的季節。他清了清嗓子，將悶在喉間的一切，儘可能的留在鍵盤上。於是那唐詩宋詞元曲的內容，逐漸在眼前明亮起來，即便它無法成為現實里招財的神龕，但於他，是串聯二十載的杜康，夠醉。

2019年3月22日