一、路邊擦車
「我去！是誰撞的，給我滾出來！」我一把怒火燒紅了整條街，新買的卡羅拉下地沒幾天車尾就被擦掉了一大塊漆！想想它才剛下地還不到一周，我連開車門都是輕按輕推，剛停在路邊買瓶水，一出來就看見這樣的情景，叫我怎麼能容忍！這可是比割肉還心疼啊！
「誰幹的？」我毫無形象可言地在路邊又吼了一聲，這時才看見停在後面的積架跑車緩緩走出一個二十來歲的大男孩。
「不好意思，剛才沒留意給刮的。」大男孩一身寬鬆的嘻哈牛子褲和t－恤，脖子上掛着一副大到誇張的耳機，身體還隨着什麼在一晃一晃地抖動，完全沒有一絲歉意可言。
「不好意思？我這可是新車，你這麼刮賠得起嗎？」看着他滿臉不知悔意，我就分分鐘想把他塞回他母親的輸卵管裏面去！
「你說要多少錢吧？」他還是滿不在乎地在一旁抖動，似乎說話間還有些不耐煩。
「你過來！」我揪住了他的耳朵，一把就往車尾拖，指著車尾貼的大大標籤跟他說：「把這幾個字給我大聲讀出來！」
「你別擰我耳朵……鬆開……」
「大聲讀出來！」
「大……齡……剩……女……追……尾……必……嫁……」
沒錯，「大齡剩女，追尾必嫁」，這就是我貼在新車后的標籤，還在旁邊打了個大大的紅桃心！
我叫陳喜，是一個在一線城市打拚的來自農村地區的金融女白領。白領的意思不用多做解釋，相信很多人都知道它就是工資全白領的縮寫詞。我今年18歲，實歲18歲，虛歲18歲，真實年齡18歲，從我18歲生日過後我就決定年齡層面不再往上加數了，所以吹蠟燭時只准吹18根的原則成了我人生的唯一信條！只可惜凍住了年齡，卻沒有凍住樣貌。
我從大學畢業后就在這座城市裏面打拚，日以繼夜辛勤勞作，在祖國繁榮昌盛的金融行業中任勞任怨，終於成功地從一個一無所長的普通大學生變成為一無所有的基層工作者，這其中的故事可歌可泣到可以成為和諧社會的精英標榜！我沒有男朋友，沒有結婚，更沒有小孩，我在這座城市租的是一間遠離市中心的小公寓，吃的是一般超市裏面十塊錢可以打一份的盒飯，喝的是一噸5塊錢的可以燒得開的自來水，唯一可以算是稍有成就感的就是我在去年冬天忍受夠了寒風中擠地鐵的痛苦而成功說服自己花錢買來的一輛小轎車，豐田卡羅拉。當然，這輛車是按揭的；當然，車牌號是外地的；當然，在限行之風日益猖獗的時節里這輛車是不可能時時都開得出來的。自從有了這輛車以後，我感覺自己在這個城市裏才算有了一點牽掛，我要牽掛着油價上漲，牽掛着車輛年檢，牽掛着城市的單行道，牽掛着停車位，當然也還要牽掛着車輛違章所帶的種種罰款。是不是感覺比養一個孩子還要辛苦呢？答案當然是否定的！我要是不喜歡養車我可以把它賣掉，但是如果不喜歡養娃難道我他媽還能把他賣掉嗎？開什麼玩笑！
但是，說實在話，車在路上開，確實比帶孩子還緊張，所以我在買車的第一天回到家裏就給車子後面貼上了大大的標籤「大齡剩女，追尾必嫁」，這是我的誓言也是我的決心，決定與我的車子共存亡！車在人在，車毀人嫁！
「現在知道你賠不賠得起了吧！」我鬆開了大男孩的耳朵，隨即在他後腦勺拍了一記，小樣，仗着你是富二代的命還想翻天啦！
「我……我不娶……你要多少錢你說吧。」
「小朋友，你畢業了嗎？毛都沒長齊你就敢在這裏拿錢跟我橫，你信不信我找你家長！」我說着又在他後腦勺拍了一下，這下他卻學乖了，一閃而過。
「我家長就在車上，你跟他說吧。」他說完一溜煙打開了車門就躲了進去。
「你給我出來！」我急忙跑了過去拉着車門就拍，「你給我出來，
「大齡剩女，追尾必嫁」突然，副駕座的車門打開，一個三十來歲的男人走了下車，「追尾必嫁的問題你最好跟我談，他的話恐怕還負擔不了。」男人說着笑了笑，走到我車的後面。
「你就是他的家長？」我疑惑的看着他，三十來歲的男人，一米八左右的身高，長身而立，溫文爾雅，戴着一副黑框眼鏡，依舊遮不住俊朗帥氣的眉眼。我惡狠狠地瞪了他一眼，這麼年輕的人怎麼生得出這麼大的小孩？
「他的家長會是我去參加的，但是他的家長我可當不起，也不想當！」
「那你說吧，要怎麼賠？」
「怎麼賠？你上面寫着呢，我就勉為其難把自己賠給你吧。」他說着對我挑眉一笑，嘴唇痞氣一咧，一口白凈整齊地牙齒露了出來。
我心裏一陣惡寒，身上瞬間起了一身雞皮疙瘩。我，這是，被調戲了？
「我呸！」我當真是想一口噴出一條火龍順勢把他燒為灰燼！
「看來你是不接受我的提議咯，那就報保險吧。」男人得意洋洋地看着我，說着掏出手機開始撥打電話。
「開什麼玩笑！這種小事還要報保險嗎？」我的氣勢一下子有些弱了，我這車還沒來得及上保險呢。
「那如果你不願意報保險，只能接受我咯。」他看起來更是得意，接着又悠悠地說：「你這個是違章停車，要是報保險的話還需要至少半個鐘才能有人過來，到那時候恐怕就不止這點掉漆這麼簡單了吧。」
報保險不行，不報保險也不行，看來是我今天出門不看黃曆了，遇見這樣子的倒霉事，真是打着燈籠都找不着道——黑到家！
「那你想怎麼辦？」
「打我電話，我們應該可以考慮你車尾的建議。」說着給了我一張寫着電話號碼的小紙條，還沒等我反應過來便開着車揚長而去！
「你給我回來！」我喊著追了上去，可惜積架的起步太快，我還在愣神中它就消失在車流之中。
我看着手裏他的電話，上面寫着「1893367832？季」電話號碼居然只留十位數，後面還有一位待定。
「我去你大爺的！」我又再一次毫無形象地破口大罵，賤人就是賤人，留電話還留得這麼矯情！雖然後面這一位數只要從0嘗試到9輪番撥打十個電話就可以找到他，但是這種無聊的事情對於一個工作壓力非常巨大的金融白領來說簡直就是折磨！我寧願撥打十個客戶電話也不願意在這種人身上浪費十個電話。算我倒霉吧，我將紙條揉成團，隨手扔進了旁邊的垃圾桶，心疼地撫摸了一下愛車的傷痕，開車回家了。