第五章 林

他為了投資彩票公司，這幾年裡已經欠了不少錢，也問我借了不少錢，後來聽說，他原來也是個富二代，後來父親愛賭，碰巧他也愛賭，家產被兩父子早已經敗光了，沒錢了自然就不賭了，可彩票還是要買的，用他的話說，彩票和賭不一樣，賭博犯法，買彩票是屬於娛樂。我問他能中么，他說，什麼叫能中么，因為他中過，買了五十，中了十五。我說那挺划算，還回本了一部分。

林與前妻的相識也是在酒吧，那時候她是酒吧的侍應生，林還是個即將畢業的大學生，而林還是那個揮霍無度的富二代，同許多富二代一樣，他有很多女朋友，但是這一個，是唯一一個獨立存在並且對外承認的，他們也有過美好的回憶，例如她辭職后，林帶著她到處旅遊，也有過那種她坐在鞦韆上飛到最高點笑，他在後面推著她看著她笑這樣偶像劇一般的回憶。有錢人似乎沒有生活瑣事的煩惱，說結婚就結婚了。婚禮是什麼樣我並沒有看見，正好，那個時候我應該也沒有閑錢給紅包。用迷信的話說，結婚本來應該是沖喜，可林的前妻似乎有些克夫，在他們結婚後沒多久，林便破產了，或者說，是林的父親破產了，其實不怪她。就兩父子那般的揮霍，又賭博，破產是早晚的事，只不過剛好讓她碰上了。

她也算是一個好女人，林在有錢的時候遇到她，給了她一段時間好日子，林破產後她也沒有離開，反而給林還生下了一個女兒，我見過一次。在我做學徒期間，她來找過一次林，抱著那個五歲多的小姑娘，前妻沒有驚艷般的漂亮，卻像一塊磁鐵，讓人看見她第一眼就想一直盯著她，讓人有種想要了解下去的慾望，是一種魔力，也難怪把當初那個輾轉於不同雙人床從未留戀過一次的林給套住了。

我沒見過她最美的樣子，不過我想肯定比我見到她時更美。我見她時她的眼裡依然充滿著一些凄涼，抱著孩子的模樣也有些許狼狽，頭髮儘管紮起來卻還是有很多碎發散著，雖然如此，可她依然是有著那股魔力，已然過了五六年，他們相識時，定然是無比動人。

他們離婚的原因很簡單，還是因為錢，她是個好女人，沒有因為林沒錢而離開他，反而是因為他有錢。他有錢也並不是多有錢，而是有一分錢花一分錢。最開始破產時，林依然留戀賭桌，反而比以前更甚，後來用他說的話，一到賭桌上我就能忘了破產的煩惱，但是他想用賭桌忘憂，賭桌卻不是這麼想，只要有賭未必輸，這是林想的，可是未必兩個詞也是這麼想的，未必輸，自然未必贏。每每一輸，林的心情更加煩躁，一煩躁，又繼續賭。他說他和賭徒不一樣，賭徒是輸了覺得自己能翻盤，他只是喜歡那種未知結果帶來的刺激。

其實賭也並不是他們離婚的主要目的，林在賭桌上雖然有個惡性循環，但他還是理智的，他如果賺了一千，他只會浪費五百在賭桌上，然後五百用來買煙喝酒日常開銷。《手機》里有一句台詞「在一張床上睡了二十年，卻是有些審美疲勞」。儘管她再美，但美並不能讓她免去人間煙火，他們開始柴米油鹽，開始為一斤白菜斤斤計較的時候，嘮叨也從那張曾迷住林的嘴裡說出。林並不喜歡這樣，嘮叨的她也並不喜歡，她的嘮叨讓林慢慢的不再喜歡他們的那個家，他越不回家，她越嘮叨，是的，成了一個死循環。

吵架和拌嘴不一樣，拌嘴會讓感情更堅固，可吵架就是遊戲中的主角，隨著每次戰鬥，都會增長經驗值，經驗值到達閾值，就會升級，升到一定的等級，自然吵架的方式不同。毫無身手的普通人打架都是拉衣扯發，亂拳揮舞，入門級武者的戰鬥是木劍木棒打得渾身淤青，而高手過招往往都是一招致命。他們也一樣，從為了柴米油鹽各種小事都會爭吵往往分不出勝負，誰都不願服軟，變成了要麼她被罵哭，要麼他無言以對，最後變成連吵都不吵，直到某一天，她輕描淡寫的說出離婚，而他也輕描淡寫的答應了。他們不用再分勝負了，這一次他們都輸了。

他們不明白，其實哪有哪一方對哪一方錯，不過是他們跳過的那個環節讓他們都迷了眼。戀愛原來是婚前的試驗，兩個人就是試劑，若合適，會發生完美的化學反應，若不合適，不過是沉澱后的難溶物。所以戀愛又分為三個階段，最開始感情甜如蜜，而後總有那麼一方開始意識到需要自己的空間，而另一方卻又黏如膠，最後雙方都意識到都應該獨立。只有度過這三個階段才能相敬如賓。而他們只有過甜如蜜，就像修仙渡劫，走了捷徑便墮了魔，又如何修成正果。

林的孩子很像他，我問他，以後會教她調酒么。他說有點想。於是我又調了一杯「莫吉托」給他，問他像這樣么。他笑了笑，我也笑了笑。我問他後悔過么，他說你看我現在不是在投資了嘛。他肯定後悔過，不然不會放棄賭桌選擇了酒。

他說一個人也挺好，現在每天睡到自然醒，到店裡吃個午餐，然後呆到下午再吃個晚餐，最後解決了宵夜，一日三餐都是員工餐，他可以有更多的錢去投資彩票公司，挺好，挺好。

再後來我離開了那個酒吧，其實也只是放棄了那份工作，按我每周必定光顧三次的頻率，其實也不能算離開，直到現在我有了「苦茗」和「烈酒」，林也經常在下班後來訪，我戲笑他，不如你來我這上班算了。他問我包吃包住么，我說當然，房東家有空房，我家有餘糧。

於是在「苦茗」、「烈酒」開業后的第三個月，我這迎來了第一個真正意義上的調酒師，畢竟在他來到之前的調酒師是老闆。

秋末初冬是淡季，我們三人整天窩在酒吧最角落裡打撲克，幾位比較壯實的老客每天固定時間來聊上幾句，便再無些新面孔了。終於在某個雪落地便化水的日子裡，我突然想回南方。不如我們去南方過冬吧，當我提出這個我頭腦一熱的想法，他們獃滯的看著我，我被兩雙直勾勾的眼盯著，不如就去桂林吧！

林猶豫了一會，突然想到這個城市並沒有還值得他留下的了，孩子的撫養權給了前妻，而他並不想做一個稱職的父親，或者說他覺得他不希望小林有這樣一個父親。他突然往樓上衝去，又在我和房東一臉懵的時候衝下來，我們盯著他，他反問我，什麼時候走。我看向了房東，他低著頭抽出了一支煙叼在嘴上，去多久。我思考了下，其實不回來也挺好的。房東猛地吸了一口煙，給我三天。

房東在第二天將房子掛上中介，後來我才知道，除了我們現在住的地，他在學院路居然還有兩套房。我們在第三天收拾好了行李，其實也不多，林帶上了一套用定製手提箱裝著的定製調酒設備，一個行李箱的衣服。我也帶上了一個行李箱的衣服，以及田慧和杜康留下的東西。房東什麼都沒帶，就背了個包。他說，需要啥再買，這些破玩意，就隨著操蛋的過去一起滾吧。我想了想，把我裝衣服的行李箱也丟了，又看了看田慧和杜康的「遺物」，叫來了一個常日在酒吧喝酒都快遞員，填上了杜康老家的地址。林看了看自己的手提箱，又看了看裝衣服的行李箱，吸了一口氣，走吧，別誤了飛機。

我和房東就像送讀大學孩子的父母一樣，兩手空空，而孩子滿滿的行李。三個人就這般的到了桂林，兩江機場的風格外的刺耳，我們到達的時候，老天爺都為我們的到來而哭泣，三人到達酒店時，渾身已然濕透，此時的林在我和房東一臉嫌棄的眼神中拿出了衣服，轉身看著濕漉漉的我和房東，又看了看自己的行李箱，我去洗澡了，他丟給我們一句話就轉身走進了衛生間。我和房東相視看了一眼，掏出手機看了看時間，兩人轉身便離開了。

住在市中心的好處就是離微笑堂近，這也是我這個桂林人從小到大第一次覺得，微笑堂是如此的親切。樓下的肯德基也比北京的更香。我們將換下來的衣服放在了我們買衣服的店裡。突然有些想念北京，那個夏天以外基本沒雨的城市，乾燥得讓我忘了桂林的濕潤。房東埋怨時的京片子讓我在家鄉居然有一種懷念遠方的感覺。

南方的冬天特別冷，刺骨的冷，碰到有雨，才能知道什麼叫屋漏偏逢連夜雨。我和房東吃完宵夜才回的酒店，此時身上的雨已經自然風乾了。而林早已經洗好澡點好了外賣躺在床上。三人房，三張床，他第一個挑選了離窗最遠的那一鋪。我和房東剛進房門愣了愣，我突然衝到中間那一鋪躺下了，房東只能選擇窗邊的那一鋪。

桂林的風在桂林人口中被稱為「妖風」。它不會管你穿多厚，也不會管你躲在哪，只要有條縫，它都會給你帶來它最誠摯的問候與愛撫。剛到桂林的房東水土不服，又淋了雨，更是吹了一晚上的風，可能是他的身體感覺到他很冷，於是默默地給他升了個溫，三十九度總不至於冷了吧。雖然可能他並不冷，我和林還是親切的讓酒店服務員拿來了兩張被子給他蓋上。住在市中心還有一個好處，離醫學院挺近的。