玉皇大帝住什麼房子
玉皇大帝住什麼房子？吳承恩在《西遊記》里是按人間帝王的設計的。吳承恩是明朝嘉靖年間的貢生，最高職位做到縣丞，縣丞是縣令的助手，老百姓尊稱「八品縣丞」。如今的作家掛職鍛煉，也多任縣丞級。《聊齋志異》的捉筆人蒲松齡是清朝的貢生，他官至縣學的「儒學訓導」，相當於縣黨校副校長。職位是虛設，因而才有閑心情去搜集那麼多閑聞野趣。貢生還有一個別稱，叫舉人副榜。兩位留駐青史的超一流作家學歷都不算高，但寫作的大思路比較接近，都是旁走一轍，異想天開。神仙鬼怪的行為方式，臨摹著人間煙火的標準，佛也受賄，鬼也多情。玉帝是天尊，在吳承恩的筆下享受的卻是人間天子的住房待遇，該算屈尊。吳承恩級別低，當年沒有機會親眼去看皇帝住什麼樣的房子，因此玉帝的住處也多是虛寫。天庭里君臣答對也是依著宮廷廷對的樣子。這一套他比較熟悉，沒吃過羊肉，但羊怎麼走他是知道的。稱玉帝也叫萬歲，「『萬歲，通明殿外有東海龍王敖廣進表，聽天尊宣詔。』玉帝傳旨，著宣來」。皇上的住處叫宮殿，這是硬性規定。但比皇上級別高的，就不方便再叫別的了，想象力高卻不逾矩，這是我們國人的文統意識。遇到高的不知怎麼辦，遇到低的敢於放開手提拔。比如美國總統的住處，英文叫白房子（WhiteHouse），含著與民同樂的平等意思，但我們的翻譯界卻譯為「白宮」。再比如，嬰兒出生前的住處，叫**。每個人出生前都是享受帝王待遇的，這是我們國人的人生觀，「天之大德曰生」。普通人家的孩子出生叫落草，因為普通人的大名叫草民。
舊小說在舊文學里是不入流的，上不了大席面。小說的名稱以小字開頭，不是自謙，不是小的如何如何的意思。叫小說是舊文學觀。散文是立言，是樹人，是文之正。小說是閒情逸緻，是純粹的業餘寫作。用流行過的那個詞說，散文是大我，小說是小我。舊小說的基礎是街巷掌故和鄉野故事，寫作形式受評書的直接影響，因此小說的結構形式以「回」分列，每一章結束的那句話是「且聽下回分解」，接下來新的一章又以「上回說到」開始。中國的舊小說在世界文學史里是最具聽覺效果的，舊小說寫家最大的虛榮是被一流的說書人選中。如今的新小說追求視覺效果，進電視，入電影院，一部小說被名導演選中，名頭再重的作家也要偷著樂幾回。時代變遷了，新舊小說已經完全是兩回事，如今的小說是新文學里的正果，是正宗。一個人寫了幾本散文，幾本詩，分量上是比不過一本小說的。稍有一點點遺憾的，是小說這個名稱。當兵打仗時叫二狗，如今做了上將軍，名字也該換換了。
我們舊小說里有三種東西，讓外國的讀者不太好理解。一是傳奇誌異類的，仙女，狐或蛇主動變幻成人形，目的是享受人世的美好生活。在外國的童話和傳說里，則是由人變成動物，其中有一些是巫術導致的，但結局是良心和正義佔了上風，真相大白后，還要變回去。我們的就不變了，除非犯了錯誤，或本事太大，引起了神鬼界的不滿。鬼怪為擺脫陰暗的日子到人間還好理解一些，不好理解的是，鬼怪又出奇的美麗和善良，仙女思凡的細節更不好接受。在國外人的認識里，神就是神，在天堂大門的那一邊，偶爾出來做些善事還可以，到這邊來過日子是純粹的中國製造。一位搞文學研究的洋鬼子這麼寫：在中國小說里，大的神要設法管住小的神，尤其是漂亮的女神，不讓他們嫁到人間。
第二種是老實人形象。一個男人其貌不揚，本事稀鬆平常，日子過得也寒酸，最大的優點是老實本分。突然有一天，仙女或狐仙、蛇仙出現了，想盡一切方法，衝破層層阻隔終於嫁給了他。這種事被洋鬼子讀成是中國的說教智慧。他們知道吃不到葡萄說葡萄酸的故事，但不知道中國還有一個成語，叫望梅止渴。
第三種是舊小說敘述形式里的開頭詩和結尾詩。一個洋文章解讀為：「小說開頭的詩介紹故事梗概，這是出版商做的事。小說告一段落或結尾的詩是道德評點，但這可不是好的書評人樂於做的事。」另一個文章說的好聽一些，中國小說里開頭和結尾的詩「似乎是敘述的護艦隊和衛兵」。
舊小說儘管有不少「陋習」，但讀著真過癮、真文學，也真中國化。僅僅是讀著文字，都是一種大享受。因為愛讀這些「舊貨」，對評論這些「舊貨」的文字也捎帶著看一點。洋行家寫的沒什麼意思，他們對中國文化的底子知道的太少。我們自己新行家寫的也不太喜歡，新行家用的也多是「先鋒」的洋理論，夾雜著半生不熟的譯文體的學術單詞，讀起來不對味兒，感覺是用制裁西裝的尺子比量唐裝。現在不少工廠都在講「本土化」的話題，貼牌生產的產品在大幅減少，好像文學研究界這邊動靜不太大。
最近省上一位退下來的重要領導，要我推薦幾本小說，我買了一套「禁毀小說」送給他，厚厚的十大本，是幾十部明清小說的合集。一周過後，他告訴我：「好呀，好呀，真是好。」他說現在的小說虛假，但膽子大，不熟悉的都敢寫，列舉了幾本「著名的反腐小說」的名目。他說的有趣：「細節不真實，開會不是那麼開會，受賄也不是那麼受賄，這幾位作家對中國政治不太在行。」我告訴這位領導，這怪不得作家，作家掛職才是副縣級，要是掛上副總理就熟悉生活了。
吳承恩真是了不起，對於不熟悉的生活，他不敢把筆落得太細緻。