第12章 韓梅病死，張山悲痛
一天深夜，韓梅胃疼難忍，她面色蒼白，渾身冒著虛汗。張山趕緊開車把她送到了醫院，經過電子胃鏡和活檢病理檢查。醫院很快確診:胃癌晚期。醫生建議:化療已經不必要，可以用一些中藥治療。
張山想瞞著韓梅，就告訴她說，是胃潰瘍，不要緊的。韓梅堅持要看診斷張山便撒謊說放忘地方了，找不到了。韓梅心裡明白了幾分，但也不深究。
她積極的配合醫生治療，她想聽見孩子叫她媽媽，想看見她蹣跚學走路的樣子，她想接送他去幼兒園。但她瘦削的身體變得越來越沒有力氣，她已經不能一隻手端動裝著水的快燒壺。她要用盡全身的力氣才能抱動孩子。在孩子第一次會翻身的那天傍晚，在太陽最後的餘輝中，韓梅閉上了疲憊的雙眼，孩子靜靜地睡在她的臂彎中，呼吸均勻。張山嚎啕大哭，哭聲驚醒了孩子，孩子也哭起來。
韓梅下葬那天下著濛濛細雨，天空陰雲密布。葬禮辦的很隆重，孤兒院的上級領導、全體員工及200多個孩和一些群眾都來為她送行，大人們戴著白花，悲傷地隨著隊伍緩緩前行，孩子們高聲哭喊，驚天動地。
料理完韓梅的喪事，張山彷彿大病一場，目光獃滯，整天望著韓梅的遺像流淚。父母勸張山回北京工作居住，張山木然地點點頭。一周后他們把東西打包裝箱，託運回北京。滄州的房子他們委託一家房介幫助賣掉，他們帶著襁褓中的孩子回到北京，小韓子長得白白胖胖，非常愛笑，一笑兩個小酒窩，像極了他的媽媽。
剛回到北京的幾個月里，張山沉默不語，走不出失去韓梅的悲傷，無心找工作。一天傍晚，他又對著韓梅照片發獃，這時肖月打來電話，她告訴張山，她今天下班兒回家的時候，發現張山家的鎖被撬了，問張山家裡是否有值錢的東西，是否要報案？
張山半天無語，當他回過神來的時候，他想起，他和韓梅結婚那年，正趕上銀行以優惠的價格銷售金馬。他們倆都喜歡金馬那栩栩如生、雄壯威武的樣子，又因他倆都是屬馬的。所以他們便買了一對兒，當時花了4萬元人民幣，因為很喜歡，他們捨不得把它們存在銀行里。
張山研究了很久，在床下設了一個能放它們的暗層。但自從韓梅離開，張山也無心再取出把玩它們。本想讓肖月替他看看還在不在。但又想到那個暗層不易被發現，肖月可能找不到，再說自己也要對那個房子做一下處理。
就連忙買了當晚從首都到達青島的機票。21:50，張山從流亭機場走出來。這時他的電話響了，是肖月來接他了。
肖月邊開車邊問:「老同學。你怎麼這麼憔悴啊？發生什麼事兒了嗎？」自從張山找到韓梅后，肖月就改回了這個稱呼。
「哎!韓梅病逝了。」
「怎麼會呢？」肖月很吃驚。
「以後再跟你說，現在我不想說了。」張山眼裡充滿淚水，聲音哽咽起來。
「對不起，我不問就好了。」
到了之後，張山以要整理東西為名，躲進自己的房子，張山憑記憶找到那個暗層，一對兒金馬兒都在，金馬的顏色比買時暗了些，前蹄抬起，跳躍欲起。
他手捧金馬，說的卻是:「梅梅，你為什麼再一次離開我？而這次真的是永遠不見。」
晚上，張山躺在床上，蜷縮著身子，他感到刺骨的冰冷，他的呼吸變得困難，每一次呼吸都帶著刺痛。黑暗中，他看見了一個人影，人影越來越近，他看清那是韓梅，她頭戴花環，身穿白色飄逸長裙，笑臉盈盈，款款深情的向他走來。
張山欣喜地伸出雙手，「梅梅，你回來啦，這次你不走了，對嗎？」韓梅微笑不語。
張山再次懇求道:「梅梅，你再也不要離開我了，好不好？」
「不好。山啊，我已經去了另一個世界，你把我忘了吧。好好撫養我們的孩子，不要再這樣消沉下去了。」
「可是梅梅你不知道我愛你嗎？沒有人能取代你在我心中的位置。」
韓梅神秘的說:「有個人一直愛著你，你會不知道嗎？你們不是也有過那個事兒嗎？」
張山滿臉羞愧，「你在吃醋嗎？梅梅，我已經向你解釋過了呀。」張山記得他找到韓梅后，把他和肖月的事兒向韓梅坦白了，但是他一再強調他心裡深愛的只有韓梅。
韓梅聽了並沒有生氣，15年了，一個男人能做到這樣已經相當不錯了。更何況是因為自己那樣悄悄的走掉，要是換做別的男人，恐怕早就移情別戀，結婚生子了。而他的張山還沒有忘記她，這就足夠了。
「不是吃醋，我想祝福你們，我走了，你記得我說的話，一定要振作起來，為了我們的孩子，為了你的父母。」
韓梅揮揮衣袖，突然飄起來，像仙女一樣飛走了。
張山聲嘶力竭的喊:「梅梅，梅梅不要走。」張山這時感覺渾身一震，睜開了眼睛。
「啊，太好了，你醒了。」張山感覺有張臉在面前晃動，是韓梅，他心中一喜，「你不是走了嗎？梅梅。」他想說話，可是嘴在翕動，卻發不出聲來。
「老同學是我，我是肖月。」
「肖月。」他彷彿在想一個陌生的名字。他打量起四周來，他躺在鋪著潔白床單兒的床上，蓋著套著白色被罩的被子。他左手邊有一個掛點滴的支架，支架上掛著半瓶淺棕色液體，一根插入瓶子的輸液管里，在中部旋紐下方膨大的部分，能看見一滴一滴的液體流下來，沿著輸液管通向他的手背。
稍遠處的正前方的窗上，掛著淡黃色窗帘，陽光透過窗帘的縫隙溜進來。斜斜地的照在床前的簡易柜上，柜上放著水杯，水果和一個溫度計。
他努力地搜索記憶，他是什麼時候來到這裡？他最後的記憶是睡在青島的房子里！