第十三章 「有我」「無我」

程橋一認真的聽著張浩文的講解，一邊實操著。

他之前從來沒注意過有還怎麼多的要求，他還以為只要是站著唱的就行了。

張浩文看著程橋一沉著的眼神，心裡暗自點頭。

在戲曲這個行當里，向來是講究祖師爺賞不賞飯吃。張浩文以前見過一個小孩，——對，就是程慶童。他還記得當時程慶童是父親帶的兒童班裡最刻苦的那一個，他每次都是最早到的那一個，到了以後也從來不偷懶，認認真真的完成父親給他布置的各項任務。

他來的最早走得最晚，日復一日。

到最後張浩文都覺得自己有些不忍心了。

長這麼大，張浩文還是第一次見到練了半天連拱手都做不出來的學生。

……幸好程橋一沒有遺傳到他那種死亡的旦角天賦。

張浩文深深地吸了一口氣，雖然後來程慶童在花臉界打出了名頭，捧他的人也越來越多，但是他還是一看見他就會想起他當年死亡的《望江亭》來。

「張爺爺，你看我現在這樣對嗎？」

張浩文從回憶里脫出身來，頷首示意他開始。

程橋一按著張浩文教的方法，緩緩地張開了口。

「咿~~~~~~呀~」

聽到他的聲音，張浩文凝神皺眉：「你覺得你現在喊的如何？」

「我覺得還行？」

張浩文搖搖頭，指點道：「你現在喊嗓子假嗓出來了，咱唱旦角雖然是用的小嗓，但是這並不是要你用假嗓的意思。」

「你現在是不是覺得自己喊的有些生澀？還有些累嗓子？」

「嗯，確實是這樣。」程橋一認真的聽著張浩文的講解。

「我說過，你的聲音是通過氣推上去的，如果你的氣灌到鼻腔，那你發出來的就會好很多。」

聽到張浩文的講解，程橋一試著往上吸了兩口氣，重新開口道：「嗯，我好像知道了，那我再試試？」

張浩文凝神，微微側頭，程橋一的聲音在他的耳朵里不斷放大。

「咿~~~~~~~~呀~」

「這次比上次好多了，」張浩文下點評：「不過呢你的聲音還是不夠清亮，你試試繃緊門牙附近？這樣有助於打開嗓子。」

程橋一聞言，重新張開了嘴。

這一次的聲音連他這個「半個門外漢」都能聽出來比前兩次更好，張浩文自然也有感覺。

他點了點頭，對程橋一這一次還是挺滿意的。

「你記住現在是怎麼喊的了嗎？」張浩文開口道：「你以後就這樣練，在屋裡就行，不用出去溜嗓子了。」

「溜嗓子？」

張浩文給他講了練習嗓子的方法，但是在他的記憶里並沒有這一個名詞。

「溜嗓子就是指的像你之前那樣出去，到一個空曠沒人的地方溜嗓吊音，」張浩文看出了程橋一的疑惑：「當年的戲曲演員認為出去溜嗓子能換一身乾淨氣回來「清氣換濁氣」，你也信？」

程橋一急忙搖了搖頭。

張浩文看得有些好笑：「你出去喊的話說不準還會打擾到人休息，得不償失。以後你就到練功房裡來就行了。」

程橋一沒想得到，京劇社想借了那麼久的練功房沒能借到，自己竟然這麼輕鬆就能進來練習了。

要是有機會一定得回去跟老三炫耀炫耀。

看到程橋一眼底閃爍的光芒，張浩文慈祥的看著他，伸手從自己脫下來的衣服兜子里取出一枚鑰匙：「這鑰匙你收著，平時我沒來你也得進來練習，千萬不能偷懶。」

「嗯嗯，我知道的，」程橋一重重的點了點頭，像是要表達自己的決心：「張爺爺我會努力的。」

「行了，你也別和爺爺我起什麼誓，」張浩文撐著凳子邊站起身來：「你就好好的練，爺爺帶著你走。」

程橋一聽得心底莫名的有幾分感傷，想起先前他提的收徒的事兒，忍不住問道：「那張爺爺你還收我為徒嗎？」

這話一出，張浩文原本打算走到地毯中間對著鏡子教程橋一手上動作的腳一頓，皺著眉轉過身來：「誰跟你說我不收的了嗎？」

「沒……」程橋一抿了抿嘴。

「不然你以為我在瞎費什麼勁兒呢？」張浩文吹鬍子瞪眼的：「要是你不想拜師就直說，老頭子我還沒那麼玻璃心呢！」

聽到「玻璃心」這個詞語，程橋一原本緊張得提到嗓子口來的心也落了回去。

既然還有心思說這些打趣的話，那他指定是沒有不高興的。老程同志很少有替人做決定的時候，他既然能說出「跟著好好學戲」那就只有一個可能，那就是他覺得這是一個不能錯過的機會。

要是是以前，程橋一肯定不願意搭理他這話，但是經過了這一段時間的重新了解，他已經狠不下心繼續跟他鬧矛盾了。

「沒有的呀，張爺爺……」

張浩文打斷了他的話：「這些東西留著以後再說，你現在最重要的是練戲。」

說完他也不等程橋一的回復，轉過身對著鏡抬起了左腿，蜷縮著右膝蓋處。

雖然沒有桿，程橋一還是一眼就看出來了這是《秋江》里艄翁亮相的動作。

張浩文的動作慢慢的變著，靈巧得根本看不出是一個年逾古稀的老人。

「你看懂什麼了嗎？」

看到程橋一沉迷的眼神，張浩文停下動作，扶著鏡子邊上的把手站定：「我看你認真的看了半天了，你覺得這些和你練戲有什麼關聯嗎？」

程橋一被問得一愣，他根本就沒想太多：「可能……可能是您現在這個表演是無實物的，我要學的也是這樣？」

「你這只是其一，」張老爺子搖了搖頭：「你還沒說到重點。」

「那，那是因為程式化的表演有固定的流程？」

張浩文抬了抬眼，繼續搖頭：「你還是沒說到點子上。」

程橋一被張老爺子這一出搞得有些懵。

本來他看著他表演半天也不知道到底是個什麼意思，結果還被問了這麼一個問題。

張浩文看著程橋一疑惑的雙眸，提示道：「王國維說詩詞有有我之境和無我之境。」

「京劇表演要學會「無我」？」程橋一突然想起了在系統世界學戲時，系統世界所幻化出來的老程同志跟他講的那些東西。

雖然記憶已經有些模糊了，但是他依稀還是能回憶起一點和無我有關的東西。

聽到程橋一的回答，張浩文勉強點了點頭，不過這還不是他心裡最貼切的答案。

「中國的戲曲是寫意的，梅先生曾主張「入乎其內，出乎其外」，這就是說明，他希望一個好的戲曲演員既要「無我」，又要「有我」。」

張浩文頓了頓，繼續講道：「所以說，你得知道，一個好的戲曲演員，他一方面得要深入角色，體驗角色的情感，這就是你剛剛也提到了的「無我」；在另一方面呢，他又得要「有我」。」

說起有我，張浩文心裡有一個很恰當的例子：「你看過電影《霸王別姬》嗎？」

這部電影可算是經典，程橋一當然看過。他聞言點了點頭。

張浩文見狀繼續說道：「這部電影里的程蝶衣就是一個很典型的只通「無我」，卻失去了「有我」的例子。他分不清現實與戲台的區別，忘記了自己是在演戲，逐漸的被角色所纏繞、限制。這一點不通，就是最後導致他悲劇的根本原因。」

程橋一聽的津津有味。

早在他第一次看這部電影的時候他就覺得程蝶衣入戲太深了，雖說悲劇，但是一切又好像是水到渠成，找不出毛病。

「這就是我剛剛的表演想要告訴你的東西。」

張浩文出聲打斷了程橋一的沉默。

程橋一這才回神：「所以說，這是說入戲要快，齣戲也得快？」

「對。」

張浩文讚賞的看著他：「其實不單單是戲曲，所有的表演藝術都應該這樣。戲曲只是其中之一罷了。」

程橋一仔細的聽著張浩文講解的東西。

雖然說他講解的理論偏多，但是他現在所需要的也正好是這些東西。

至於身段唱腔……

程橋一也很絕望啊……

畢竟自己是一個以前從來沒有過基本功的菜雞。

張老爺子對他的要求也就只是能把這齣戲給演下來。

按他的話說，為什麼現在不拜師呢？

因為拜師以後，梨園行里的所有徒子徒孫的表演祖師爺就會看得清清楚楚。

讓這麼水的人上台表演，只怕是會讓祖師爺看著氣出病來。

程橋一：……

雖然很想反駁，但是現實讓他人氣吞聲。

程橋一嘆了口氣，深思迴轉。

他抬了抬手腕看時間。

11：30。

正好是下課的點。

他早上出門太急沒帶手機，現在也差不多也該休息休息了。他還有下午的第一節課，正好回去看手機上有沒有什麼新消息。

想到這裡，程橋一將棉服重新套上，雙手顫抖著反鎖了門，加快步伐往寢室趕。

外面是真的冷啊。

十分鐘后。

程橋一看著面前熟悉的門口，他哈了一口氣，白色的霧氣在空氣中消散開來。

掏鑰匙實在是太累了……

敲門。

開門。

一氣呵成。

終於坐到了寢室里，程橋一隻覺得自己整個又活回來了。特別是拿著手機的時候。

等等！

好像有什麼不對的！

程橋一目瞪口呆的看著老程同志發來的最後一條消息。

他用的這是什麼辣雞輸入法！

害人不淺！！！