三 1973年 北京 地質學院宿舍 夜
王五洲在夢中呼喊，驚醒了他的妻子徐纓。
徐纓搖晃他，讓他從夢中醒來：「又夢見登山了。」
王五洲喃喃道：「想起來了，那是5月25號。」
徐纓心疼地：「看你這一身汗。」
王五洲說：「對不起，睡吧。」
從這間卧室，可以看出那個物資匱乏的年代一間婚房的特徵：牆上手剪的紅雙喜字，兩個人合影的半身照片，等等。
等徐纓睡去，王起身，擰亮枱燈，坐在了書桌前。桌上鏡框裏，陳列著幾張照片。王穿着登山服站在雪山上。他、貢布、曲松林和劉大滿身穿運動服站在台上，懷抱鮮花，胸前掛着勳章，在體育場接受萬眾歡呼。
閃回：山頂上信號彈升起，劃破夜空。
山半腰處，躺在岩腔中的劉大滿蘇醒過來，脫下氧氣面罩，凍僵的臉上露出隱約的微笑。
更低處，第一台階下方，隊長和三個隊員躺在一片雪地上。登頂成功的信號彈使他們精神振作。他們互相攙扶著站起身來。隊長說：「成功了，王五洲他們上去了！我們可以下山了。」此時，晨光熹微，東邊的天空正升起一片彩霞。體力耗盡的他們，已經無法正常行走。他們坐在雪地上向下滑行。雪崩發生了。後面的積雪大面積下瀉，追趕上他們，席捲了這幾個身影，一起滑向斷崖。雪崩發出洪水奔涌一樣的聲音，變成一片白色瀑布跌下了斷崖。
王在莫斯科參加世界青年聯歡節，和社會主義陣營各國青年在一起歡聚的照片。王的手指落在了攬着他肩膀的蘇聯人臉上：「日裏諾夫斯基教練。」
莫斯科，蘇聯登山隊總部。王講述1960年中國登山隊登頂珠峰的經過，下面響起零星的掌聲。日裏諾夫斯基站起來，手裏晃動着一份英文的《戶外》雜誌：「王，你們的登頂，沒有目擊者，你們自己也沒有有力的證據。」
王聲辯：「那是夜晚，攝影機滑墜了。我們把五星紅旗和頭燈埋在了峰頂。」
「可是，那些從南坡登頂的登山隊並沒有發現你們留下的東西。王，我們是同志，我曾經是你的教練，從純專業角度出發，我也對你們是否登頂表示懷疑。」
王五洲把鏡框扣向桌面。
徐纓披衣起床，從身後抱住王五洲。王五洲打開一個相冊，是他和徐纓在一座高塔上合影的。
徐纓說：「我們的登山英雄，給我那麼浪漫的開始。」
閃回：
王五洲和徐纓在公園約會，王想對徐纓說什麼，徐纓似乎也很期待，但王終於什麼都沒說，突然轉身，爬上園中的一座高塔，然後又快速地爬了下來，眾人圍觀，也讓徐纓看得心驚膽戰。徐纓又喜又怕，責怪他如此冒險。
王說：「你知道馬洛里吧？」
徐嗔怪：「跟你在一起，還能不知道！」
「徐纓，當年馬洛里求婚時，話說不出口，就爬上了一座教堂。」
徐纓幸福地笑了：「塔同意，我也同意。」