第一章 6
6
建築工地上的工棚里，可以說是一個小社會。裡面住得人，是以包工頭的家為圓點，方圓五十來里為半徑的範圍內的人。當然，越靠近圓點的村子里的人越多。離圓點越遠的或者在圓的邊緣上的人，都是成群來的，跑單幫的很少。通鋪上人和人相鄰的是一個村上的，或同村裡一個宗的，或幾個村裡經常一起下苦、脾氣合得來的。整體上看，很像一把打開的扇子。扇把處，也就是最中間，睡著一個年齡最小的。搓開扇子的右半面，從中間到邊緣，依次是從小到老排到牆根。牆根處是一位長者，年齡在五十歲左右。中國傳統的「長幼有序」在這裡只能以這種方式體現。搓開扇子的左半面，也是按這個慣例排列。
年屆五十好幾的蘇有順老師傅充分地享受著年齡給予他的這份殊榮，心安理得地經常性地睡在靠牆的地方。
工地上幹了一年，實際上是九個月的老蘇回到了家裡。臘月天的一個早晨，讓上小學二年級的明華學著架火。小子搗鼓半天，就是只見冒煙，不見起火。看著火盆中間插得嚴嚴實實的木柴，茶癮有點犯的老蘇，照著小兒子的屁股就是一巴掌，「小子，你給我記住了，人心要實，火心要虛。你這麼個樣子咋能生著火呢？」這可能是老蘇一輩子唯一的一次用打得方式教育兒子。可他的那句「心實、火虛」的名言卻經常地給兒子灌輸。以至後來的有些時候，還未等他開口，兒子已先於他嘰嘰喳喳地背誦出來。這時，他會接著問一句，「你說，這句話說得是啥意思？」兒子會快嘴快舌地說，「就是說做人要老實，再沒啥意思。我們老師講得比你這難多了，我都能答上來。」
「光知道還不行，主要是要做到。」
「好，好，記住了。」
老子教，兒子學，一會兒火苗子就歡騰起來。老蘇一邊喝著罐罐茶，一邊給小蘇講他出門睡覺的故事。
說是有一個晚上，一個睡在中間的人，大半夜躺著睡得正香，被左面睡得一個惡卧的小夥子一拳砸在腦門子上，驚醒過來，以為是那小子打他，認真地看了一會、聽了一會，人家也睡得正香，不好發作。趕緊翻過身，朝右面側卧著睡下。沒想到，這時他的臉正對著右面一個小夥子的屁股。剛迷糊著睡著，一個屁衝過來，塞了個滿嘴。氣不打一處來，再也忍不住了，翻起身左右一人一拳。頓時，黑乎乎的通鋪上熟睡的人們都被驚醒，以為發生什麼事。在大家的調解下，最後以換個位的辦法臨時解決了糾紛。小明華聽著聽著，眼睛里都笑出了淚來。
睡在牆根的老蘇，不會為半夜挨捶頭子、吃屁擔心。旁邊的老張，也就是明華前面介紹的張亞軍的父親。人家比他年齡小，可兒子比他的大。除有時打個呼，睡覺倒安穩。就這一點，老蘇的心裡曾慶賀過好幾回。
老蘇，其實是一個有手藝的人。年輕時，徒弟輪換地背著一個裝有刨子、鑿子、斧子、鎚子、尺子的木箱，走過不少得地方。讓他沒想到的是，電的慢慢接通，逐漸地蠶食著他能走到的範圍。人家的電鋸子、電刨子、鑿眼機，一個小時能幹他幾天的活。儘管蘇師的活細成、結實，可能認可他的活的人在家已經說話不算數了。直到電接到自己的家門口，他出門的腳步只好回到了曾經出發的地方。
人的經歷其實是一段一段的。可自從允許修廟以後，老蘇又活泛了好幾年。可隨著一座座廟宇的竣工，他指手畫腳的忙碌又歇息了下來。好在老蘇是一個順其自然的人，心裡頭也從沒計較過。那些曾擦得明亮的家當，從此再沒人去收拾它，也就慢慢地生出了銹色。
娃娃還小，他還能蹦躂得動，也就加入到了壘牆的行列。
「秀才當陰陽，拍手笑一場。」做木工的老蘇當上了泥瓦工。砌牆比起嚴絲合縫的木工活，算是個粗活。別人砌得時候，總要有一根白線跟著牆的增高不斷地往上移動。老蘇嫌麻煩，還要下去移好線，又要上來。乾脆右眼一閉，左眼一瞄划，一直往上砌，既快又筆直。包工頭一看，老蘇還有這下子，就讓他專干「瞄划」的活。從此以後，老蘇的活幹得輕鬆，錢拿得並不比別人少。
就在老蘇感覺著又找到事業的同時，一個他後來才發現的危險漸漸地侵蝕著他的肌體。「危險」，就來自他每天晚上睡覺時靠得那堵牆。工棚，是用來為下苦幹活的人臨時搭建的白天遮風擋雨、晚上睡覺休息的地方。四周用單磚砌起來，棚內根據空間的大小、人的多少，立上幾根腳手架用的鋼管做柱子，再安上一兩個通風、通亮的窗子，屋頂上蓋上幾片石棉瓦。牆的裡面用很薄但能附著的水泥裹一遍，再用白灰粉刷一下。外面的磚縫也不用勾填、不裹水泥、不刷白灰。春秋季遇上一段陰雨連綿的天氣，用手一摸裡面的牆，潮乎乎的。有時早上起來，能看到一層水浮在牆上，好幾天都不幹；夏天太陽直曬牆體的時候，裡面的牆會燙手；初春、寒秋的風會直接從磚縫裡鑽進來。剛開始的一兩年，老蘇倒還沒覺得啥。慢慢地，手腳沒從前靈活了，有時還麻木、酸痛。他老覺得可能是自己年齡大、身體不支的原因。因為他的技術得到了老闆的認可，幹得很認真賣力。一次，他正在順著整棟樓巡察，一抬頭，仔細「瞄划」一陣子，發現已蓋到二樓的一個小夥子砌得一面附助牆朝外斜了一點。喊著叫他停下來，幾聲過後，人家沒理，也可能是沒聽見。就在他爬上腳手架的當兒，腰部突然一陣劇痛，摔了下來。幸好不太高，沒傷到骨頭，休息幾天又回到了工地。轉眼深秋來臨，老蘇的腿、腰、胳膊、手的關節都疼起來。實在熬不過去，到醫生跟前諮詢后：得出了是風濕病，再不能下苦幹活，若再一意孤行，還可危及性命的結論。這個病，老蘇也想起過，就是叫不上它的名字。
病痛逼著他進入了他人生的又一個新的轉折，這個轉折是一輩子的。從此他再也沒邁出過家門。在家裡能動彈的日子裡，務著門前的果園，栽著院后的梓樹。