第7章

春天剛來的時候，肖飛跟院子外的小樹一起，又長高了一節。空氣中還殘留著深冬的氣息，風雖然是柔和的，但穿著單衣在風中站久了，還是會哆嗦。就是因為早上起來做早餐的時候，站在廚房裡，都能感覺到風從院子里灌進來，所以在肖飛臨出門去上學前，三平硬是給肖飛圍上了羊毛圍巾。

「不能掉以輕心，離真正暖起來，還有一段時間呢。」三平給肖飛圍好圍巾后，又把放在玄關柜子上的保溫瓶拿起來，塞到肖飛手裡，「豆漿，記得喝，不要放到下午。」

肖飛剛吃完暖乎乎的、軟綿綿的雜糧粥，胃裡也是暖暖的。他咧開嘴，對著三平直笑：「晚上我想吃魚。」

還沒等三平反應過來，他就迅速地轉身，拉開門，跑了出去，留著門在風中晃著。

三平把門關上，頭頂在門上，懊惱地自言自語：「這我可怎麼做給你吃啊？」

在冬天蹣跚的腳步漸遠、春天歡樂的步伐將至的時候，三平就進入了長達三個月的休假期。這是她自己對外宣布的消息，把消息發出去之後，她就把筆記本電腦合上，再不去管主頁上那些震驚、不解甚至是氣憤的留言。

她的人生，一直以來都是圍繞著小提琴展開，突然間——真的就是突然間，像院子里那株在一個晚上就能把壓住它的石頭頂開的野草，像嬌嫩的花苞能在一眨眼的時間裡出現在光禿禿的樹枝上一樣，她突然想暫時把小提琴放下，在不長不短的三個月時間裡，學會做除了咖喱牛肉以外的菜式，學會走機場路線以外的其他路線，學會怎麼和肖飛好好相處……

永和走了，有三年半了吧。差不多是永和走後沒多久，肖飛就來到了她的生活。以至於有一段時間，坐在房間里的三平，聽門外客廳、廚房、洗手間發出的聲響——她總是一時間分不清，造出這些聲響的主人，到底是已逝的永和，還是新來的肖飛。

但永和的臉，她真的也快想不起來了。不管是之前存在手機里的，還是列印出來放在客廳里的、房間里的……任何可能存在他照片的地方，三平都清理得乾乾淨淨。而任何能留下永和生活痕迹的地方，三平也把這些痕迹，迅速地抹掉。彷彿在抹掉那些痕迹的同時，心裡的悲傷，在進一步蔓延之前，也能被抹掉了。

在看到永和靜靜躺在停屍間的時候，三平沒有掉一滴淚。她不是一個強大的人，在演出的時候，但凡出了一點細微的差錯，她都會不斷自責，不斷反省，甚至還會大哭一場。但在面對著已經不能動彈的、冷冰冰的永和的時候，看著那個和自己相愛了十年的人，看著那張無比熟悉的臉，軟弱的三平，不堅強的三平，在那個時候，卻出奇地冷靜。這種冷靜，從開始操辦葬禮，到葬禮結束，一直持續到今天。

是車禍。三平看了警察提供的現場圖片，也聽了警察對於這起意外的描述。永和原本站在馬路邊，等著綠燈亮起，一個小男孩卻突然衝出馬路，而一輛轎車正沖著小孩呼嘯而來。幾乎是下意識的，永和沖了出去，推開已被嚇得不能動彈的小孩，卻正面撞上了那輛轎車。

「三平，你想哭的話，就大聲哭出來，不要憋著，知道嗎？」永和的媽媽緊緊握著三平的雙手，擔憂地對著一臉獃滯的三平說道。永和的爸爸站在妻子後面，滿臉悲傷。三平看著永和的媽媽，又把眼光投向正擔心看著她的永和爸爸，心裡想著不能再讓他們擔心了——努力想把眼淚擠出來，但眼睛卻由始至終，都乾澀無比。其實再仔細感受一下，原本正規律地在胸腔內跳動著的心臟，不知從什麼時候開始，已是悄無聲息的了。

如今這顆心臟，是否到了重新跳動的時候呢？

當三平剛把洗衣機里的最後一件衣服晾好的時候，門鈴響了起來。打開門，是面色不善的父親，森平，和一旁的母親，清花。

「為什麼要發表那種聲明？」三平的父親，森本，在進了屋子之後，還沒走到客廳，就在玄關對著三平吼，嬌小身形的母親站在魁梧的森本身後，低著頭嘆氣。

三平感覺整個身子都彷彿被一隻無形的大手緊緊捏住，不得動彈。但在這個時候，她卻突然想起了永和說過的話——「你的小提琴，拉得很爛。」

她強迫自己轉動身子，邁開步伐，朝客廳走去：「先進來吧。」——聲音嘶啞，還帶著些微顫抖。她今年三十歲了啊，可在和父親相處的三十年裡，她卻始終都像是一隻被上緊發條的鬧鐘，滴滴答答地，彷彿不知疲倦，手裡必須時時刻刻，拽著小提琴，一旦稍微鬆開，暴怒的父親就會突然出現。

就像現在一樣。三平突然很想努力記起永和的臉，彷彿永和的臉，在這個時候，能夠給她應對父親的力量。

「三個月的休息期？我真的是第一次見識，有責任心的小提琴家，會給自己放這麼長時間的假嗎？你對得起觀眾嗎？對得起舞台嗎？對得起小提琴嗎？」森本怒氣衝天，聲音大得彷彿能把院子外那株剛開在樹枝上的花苞震掉。

「我說，孩子爸爸，三平也許真的是要休息一下了。自從永和過世之後，我們的孩子，就一直沒有停下來過。如果再這樣下去，她可是真的會垮掉。所以我覺得，這個休息的決定，做得還是……」

「很正確？你是想說，這個休息的決定，做得很正確？」森本粗暴地打斷清花的話，母親頓時噤聲。森本看也不看她，不再出聲，卻仍然直直看著三平，他在等三平的回復。他粗重的喘息彷彿都能撩動牆上古老掛鐘的鐘擺，此時鐘擺左右擺動所發出的的聲音，比往常時候還要沉悶。

森本粗重的喘息聲，也像一團灰濛濛的黑霧，從森本身上散發，然後慢慢地、重重地，朝著三平而來，三平眼睜睜地，看著這團黑霧，爬上了她的後背，最後盤踞在她的肩膀和頭部，壓得她幾乎喘不過氣來。

「說說看。」森本冷冰冰地又開口了。三平肩上和頭上的原本炙熱的黑霧，此時也隨著森本冰冷的口氣，立刻變成一團冰冷的白霧。

「我……的確想休息一會兒了。我實在是太累了。」三平張開嘴說話了，但是舌頭卻在打卷。

「休息？你是小提琴家，你有休息的資格嗎？」森本刷地站起來，走到掛著古老掛鐘的牆前面，轉過身，又走了回來，他就這樣的——雙手背在身後，來回踱著步。

「如果不是我……如果不是我！你能有今天的地位嗎？你能嗎？」森本在最後一次走回來的時候，站定在三平面前，指著三平大聲說。

三平有點脫力地抬起頭看著眼前這位正在和母親爭執的父親。森本今年六十五歲了，但多年高度自律的生活，使他的身形還是如中年時期那般挺拔、高大。在三平的印象中，森本一直都是不苟言笑的，他在三平還沒有力氣拿起小提琴的時候，就要三平用頭和肩膀夾著小提琴，在客廳硬生生站一天。期間除了在吃飯喝水和上廁所的空隙，可以稍微歇息一下以外，其他時間還是得夾著小提琴站好。而森本就坐在沙發上，嚴肅地看著即使低聲啜泣著，卻不敢放下琴的、小小的三平。

「如果當初，不是你堅持領養那孩子，你就不會浪費心思在別的地方上了！」森本和母親爭執到最後，又轉過身來大聲跟三平說道。三平無力地點點頭。森本見三平這般，覺得自己出的一個個重拳都打在了一團軟棉花上。他氣不打一處來，甩開母親抓著他胳膊的手，大步朝門外走去。母親看著已經出門的丈夫，嘆了口氣，轉頭跟三平說：「你爸也是說得對的，肖飛這孩子，怎麼也輪不到你來養，你怎麼就上趕著要呢。而且他又不是你跟永和的孩子，帶著他，多不方便……」

「媽媽，你再不跟上的話，爸爸真的就不等你，自己開車走了。」三平有氣無力地打斷絮叨的母親，母親停頓了下，又重重嘆了口氣，轉身出了門。

當屋子裡重新恢復安靜的時候，三平踩著虛浮的腳步，回到了自己的房間，上了床，蓋好被子，設好鬧鐘，就迫不及待地閉上了眼睛。她現在急需一場睡眠。