第473章

就像前面說的，中國古代的長篇小說的題材、內容跟作者自己的情況是沒有直接關係的，因此大家對作者的情況也不注意，很多到現在甚至於誰著的都弄不清楚。

比如說《三國演義》的作者是羅貫中，但對貫中的情況大家又了解多少呢？

恐怕就是許多研究者也講不清楚多少，因為羅貫中跟諸葛亮「借東風」沒有關係的，跟劉關張也沒有什麼多大關係。

再比如《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生，蘭陵笑笑生是誰呢，這個也爭論來爭論去。

而《紅樓夢》在流傳過程中實際上情況也差不多，知道《紅樓夢》作者是誰的也不是很多。

有些人說搞不清楚，有人說據說是曹雪芹。

但是曹雪芹是怎麼樣一個人呢，沒有什麼人了解。

這個了解還是上一個世紀初，胡適他們一代新紅學派開始對它的作者的家庭情況做了一些歷史考證，才知道一些他的家庭情況，特別是他的祖輩的情況。

所以新紅學派把小說跟作者、作者的家庭聯繫起來，這是對紅學的重大的貢獻。

當然新紅學派也有它嚴重的不足之處，咱們下面要提到。

但是即使是如此，直接的關於曹雪芹的資料也還是極少極少，到現在為止還弄不清楚他究竟是誰的兒子。

也不是說大家都不清楚，整個紅學界還意見不一致。

有些說是曹顒的兒子，有些說是曹頫的兒子，甚至於還有提出《紅樓夢》不是曹雪芹寫的。

還有，曹雪芹生在什麼時候，他活了多大，這些問題說法上也都不統一。

在這種情況下，產生了一些依據不足、證據不足、在我看來是錯誤的一些成見，還是很重要的一些成見。

如果我們研究這個問題不拋開這些成見，就很難接近於事實的真相，不可能作為科學的研究。

並且在研究當中有了成見以後，也很難用冷靜的、客觀的、分析的態度來看待這些問題。

至於有那些成見呢，咱們可以簡單的舉幾個例子。

比如第一種，認為曹雪芹一定是經過了像賈寶玉那樣的風月繁華生活，沒有經過這種生活，他哪裡寫得出來呀，這個是最普通的一個成見。

所以，賈寶玉就是曹雪芹的影子或者化身，就是說賈寶玉這個人物基本上跟曹雪芹差不多，跟作者差不多，那麼小說描寫的故事呢，雖然說將真事隱去了，但是基本上是曹家的一個家史，他們家庭的歷史構成。這是一種成見。

第二種，認為一部內容這麼豐富、百科全書式的巨著，如果作者太年輕了，生活經歷、生活閱歷不夠，是寫不出來的。

於是先有這樣一個觀念，就是要寫《紅樓夢》的人，你比如幾歲寫，那你寫得出來嗎，二十幾歲人家認為還不夠，至少要在三十歲、三十多歲以後來寫，才有可能，這不得不說也是一種成見。

第三種，就是曹雪芹寫《紅樓夢》是在北京的西郊某一個山村裡面，所謂「著書黃葉村」，這是一句詩裡面的，敦誠的詩裡面「不如著書黃葉村」。

郊的黃葉村裡寫的，結果寫到後來沒寫完，天不假年，忽然死掉了，所以《紅樓夢》沒有寫完。

從這一個觀點出發，我們看到的抄本裡面，最接近於曹雪芹死的時候的本子，譬如說庚辰本，庚辰年是1760年，距曹死還有三年到四年時間吧，這是最後整理的，認為這個是曹雪芹最後的定本，這也是一種成見。

最後第四點還有，那就是小說后四十回雖然是後來的人給它續成的，但其中必定有曹雪芹的殘稿，多多少少還寫了一點，或者大綱，或者再退一步講，有一些回目加以啟發，在這個基礎上才能夠把這四十回補寫完，這個在一些學者看來也是成見。

如此等等，都是我們很熟悉的一些說法，如果要成為一種確認，的確是如此，那就必須建立在可靠的材料基礎上，可是在我看來呢，事實上這些說法是經不起嚴格的檢驗的。

第二個問題，我講確定曹雪芹的生卒年，就是他什麼時候生、什麼時候死，是他能否過上曹家好日子的一個關鍵。

這個問題實際上非常關鍵，有些人對生卒年的問題沒興趣，你們這些紅學家去爭論吧，早一年死，晚一年死，早幾年生、晚幾年生這有什麼關係，跟《紅樓夢》有什麼關係呢，這關係實在太大了。

因為看法不同，曹雪芹出生的年月相差有十年之久，早的要早十年，晚的要晚十年，但是在曹雪芹出生以後發生的一件事情，就是曹家最大的事情，就是曹頫——他的父親被抄家了，全部財產抄沒，從此以後就敗落了，搬到北京來住。

如果這個時候曹雪芹是三四歲——就像幼兒園時候，和這個時候曹雪芹是十三四歲，能一樣嗎，這就太不一樣了。

如果曹雪芹是十三四歲，那他還有回憶，特別像他是很聰明的人;如果三四歲的時候就抄家了，他就根本沒有可能過上風月繁華的生活。

你說這關係大不大，我覺得很大，他出生在哪一年是沒有史料記載的，這是根據他死的那一年，跟他活了多少歲，倒推出來的，你死在哪一年，那你活了多少歲，這麼往上一推，就知道生在那一年，它是這樣推出來。

那麼記他歲數的資料呢，只有兩條，一條是曹雪芹的朋友敦誠——這個敦誠比曹雪芹小十歲，年紀很小——在甲申年寫的，也就是1764年2月2號以後，這一年最初的詩，是挽曹雪芹的，裡面寫到曹雪芹活了幾年。他寫的輓詩曾經改過，因此有兩個稿子，一個稿子說「四十蕭然太瘦生」。

四十歲呀，這麼凄涼的，人又那麼的瘦，死的時候、他入殮的時候一定是看到了，說是「太瘦生」;第二稿裡面講「四十年華付杳冥」，四十年華，活了四十歲的時候就去見上帝了，「付杳冥」，就到陰間里去了。

這兩次的改稿裡面，文字調動很大，只有四十兩個字沒有動。那麼曹雪芹應該是活了四十歲。

第二個材料呢，也是曹雪芹的朋友叫張宜泉寫的。

張宜泉沒有參加曹雪芹的葬禮，大概他不知道消息，曹雪芹又不是名人，又不是什麼大官，他死在西郊的時候，張宜泉是住在東南面，相隔還很遠。

他大概是後來知道的，所以寫了一首詩叫《仿芹溪居士》，「芹溪」就是曹雪芹的號，哀傷他、悼念他，在這個詩的前面他加了一個小序，小序裡面講「年未五旬而卒」，他的年紀沒有活到五十歲就死了。

這兩個材料本來並不矛盾，四十歲也是沒有到五十歲就死了。

不過一個講得很具體，很確鑿，四十，一個講得很籠統，不大確定，這兩個材料照例來說前面這個材料是可靠的，應該做依據。

為什麼呢，因為，敦誠、敦敏的關係跟曹雪芹的關係還比較早，在西郊之前他們就有交往，這是一個。

更重要的是他寫輓詩的時候，應該是知道死者年齡最確切的時候。

我們平常朋友之間可能對年齡也不是了解得很多，但是死的時候要寫公告，享年多少，本來不知道的人就都知道了。

所以從這一點來講，他這個材料是確切的。

第二，有人說，虛構嘛，有時候湊齊整數嘛，四十不一定就是四十，也可以是四十幾嘛。

這個話寫在別的詩歌裡面也可能，獨有寫輓詩的時候，人家明明活了四十三四歲，或者四十五六歲，甚至四十八九歲，你一定要給人家減掉多少歲，說是活到四十歲，而且兩次都不改，這種可能性沒有，講四十年華就是四十年華。

但是現在有相當多的人都贊成、都運用、都看重張宜泉的說法，說「年未五旬」。

他說他這個是一句散文的話，沒有到五十，既然沒有活到五十，你猜他四十二三也可以，猜他四十八九也可以。

而且大多數的人都是猜他活到四十八九，總希望曹雪芹活得長一點，這樣的話才好解釋抄家的時候他已經十幾歲了，那個時候他有這樣的一段生活。

這都是從這個觀念出發的，這一點我說不對，我們要從事實出發，我們每一個材料都要推定它的可信程度。

到雍正五年年底下旨抄家，就算雍正六年開始抄家，曹雪芹虛歲才四歲，實足還在三歲左右，這能懂得什麼，這既無回憶，也談不到風月繁華生活，何況曹頫到後來生活已經很差很差了，就是天天買菜的錢都要靠當東西去買。

何以見得，抄家的時候抄到什麼東西有帳單，都有公文在那裡，就在雍正十三年底，乾隆元年的時候——因為皇帝改了。

這個時候所有犯罪的人都是要寬免、寬赦的，這是不錯的——有一個公文裡面提到，曹頫，就是曹雪芹的父親，因為「少老抑棧」——這是他被抄家的直接的理由，直接的原因——而應該賠出來多少銀子。

至於他的公款欠款那當然不要說了，那多少萬兩了。家抄了，東西全部充公了就拉倒了，獨有這個東西要賠出來，賠出來的數目是多少呢，四百三十三兩二錢。

這也不算多嘛，《紅樓夢》里寫到王熙鳳一下子從老尼姑那裡就要了兩三千兩銀子，說是打發打發，所以四百多兩銀子這不算太多，而且這個銀子你有錢不敢不還，但是沒錢也就還不出。

這樣的話，從曹頫被抄家，到雍正末年、乾隆初年的時候，七八年時間裡面，他還了一些。

還了多少呢，還了一百四十一兩，還欠三百零二兩二錢，就是說這些非要還不可的錢，他每年還個一兩、二兩、十兩，這樣的話才還到三分之一還不到，還有三分之二的錢還不出來，這個時候剛剛做皇帝的乾隆給免了。

但是，曹雪芹家裡是非常困難的，如果這個時候開始寫的《紅樓夢》，那怎麼是現在的《紅樓夢》呢，這根本不可能。

所以我的結論是曹雪芹不可能有風月繁華的經歷。這一點可能聽的人會覺得這樣來講你太大膽了，是不是還能再想想辦法，讓他經歷經歷。

第三點的話，就是他神遊於失去的樂園，他經常夢想失去的樂園，而且他說出來就像身臨其境一樣，他很會講。

要知道曹雪芹隨著家人回到北京的時候還是幼年，就是三、四歲吧，發還給他崇文門外十七間半房子，過去叫蒜市口，現在是大馬路了，廣安大街。

所以他不可能有對於南京的種種回憶。

但在他這個年齡，剛剛會講話，是什麼都想問的時候，而他家裡那些人真正是經過了家庭這樣一個大的對比、沒有地方訴說的時候，那個小孩子很聰明，已經會講話了，就跟他說說吧。

他們家裡有什麼人呢，有兩代的寡婦，一個是他爺爺曹寅的妻子李氏，就是李旭的妹妹，一個是他的伯母，就是他的伯父曹顒妻子馬氏，祖母、伯母，還有他的雙親、父母，可能還有幾個老家人。

後來因為照顧他爺爺的關係，養他們的遺孀，所以發還給他們這十七間半房子，還發還給他三對僕人——三對嘛，我想是三男三女，三個女的丫鬟或者三個老嬤子，三個老家人，僕人，這樣有六個人在這兒。

這些人都可能給曹雪芹講，從前你爺爺的時候是怎麼樣怎麼樣，你爸爸的時候是怎麼怎麼樣，我們家裡以前是怎麼樣怎麼樣，可能講得是繪聲繪色，而且是很動感情，而小孩子的時候容易接受。

他看到的是非常窮困沒落的生活，但想到的是在他出生初甚至出生前，他曹家是非常顯赫的，這形成了他的一種從小的夢想，他家裡是這樣的。

有時候想像比現實感受更活躍，如果你們有過創作經驗的人就知道，不要低估了想像的能力。

能寫出一個金粉世家的家庭的人不一定是富家子弟，何況曹雪芹有家裡這麼些情況給他講，那麼他直接的感受沒有，光是聽這個故事還不行。

……

……

……