第2章 重啟

身體變輕了？錯覺，是疲勞感沒有往常那麼嚴重。

「奇怪，昨晚我有開窗戶嗎？」雖然是五月份，但是晚上仍然有涼風吹入房間，因此我在入睡前關閉窗戶並拉上窗帘。「好熱……」我松一松身上的短袖，它已經被我的汗水浸透。窗外烈日高照，陽光猛烈。一股熱風吹入房間中，使我倍感悶熱。

掃視我自己的房間，違和感襲來：本來應該放置筆記本電腦的地方是一摞疊放整齊的書，熟悉的寫字枱上立着一個回憶中的日曆本——不對，最大的違和感是這個房間不是我和我父母搬入新住宅后我選擇的房間，而是我在我高中和大學以及大學畢業工作期間所居住了多年的商品房的房間。

意識到什麼的我立刻跑到寫字枱前舉起日曆本查看，並仔仔細細地念出日曆本上的年份。重複三遍，我一屁股坐在椅子上。

十一年前的房間里少了很多東西：大學時代買的筆記本電腦，大學時代買的著名劇作，工作時期買的各種工作用具，工作時期買的多件外套大衣。十一年前的房間里多了很多東西：已經賣掉的高中時期的教科書，已經賣掉的高中時期的輔導書，已經賣掉的一疊疊的應試模擬考卷。

「奇怪，十一年前的這個房間里是這番光景嗎？」腦海中突然浮現的這個問題促使我竭力回憶過去。「不行，想不起來。」看來，即便回到過去，我的記憶依然是朦朧不清的。「意識回到過去，但是能夠追溯的記憶仍然是以二十八歲時能夠回憶的限度為準的嗎……」

我站起走到窗前，感受吹入窗戶的這股悶熱的風。既然有觸覺，那麼我不是在做夢。為了排除我的大腦在我深度沉睡時以我的記憶給予我熱風觸覺感受的可能性，我憑藉自己的意志如電視劇中重回過去的人一樣捏了一下自己的臉。我知道這樣很傻——判斷自己身處的是現實還是夢境的辦法有很多。一般情況下意識到自己身處夢境的時候，自主意識便會使自己蘇醒。而且，夢境中的自己常處於無法自主的飄飄然的狀態，不如現實有這般深刻的感覺。

「嗯？」我摸摸自己的肚子，上面有一點腹肌。這怎麼可能？我清楚地記得，我高中時代可是個胖子——不是虛胖，是看起來不是很胖，但其實體重超標的那種——有腹肌，這就意味着這是我大學時代的身體……不不不，如果我現在身處大學時代，為什麼這些高中時期的教科書輔導書和模擬試卷會在我的寫字枱上？何況，那個日曆本是十一年前的日曆本——等會，如果我現在身處大學時代，那麼諸如筆記本之類的東西有可能在我大學的學生宿舍里，而這些寫字枱上的書本則是我父母放置的，包括這個日曆本。這不是沒可能的，我的父母總是不經過我的同意處理我的東西。

「空想無用。」我所作的假設可能性其實不大，但我必須弄明白。

打開房間門，我走入客廳中。我父母房間的門開着，他們不在其中。客廳的桌子上放着十元，大概是我父母為我準備好的早餐錢。我抬頭看看牆上的鐘，時間顯示的是九時二十分。如果我身處高中時代，那麼以我能夠記得的回憶來猜測，我的父母可能是去工作了。如果我身處大學時代——這得看是大學幾年級。二年級的時候，我的媽媽因病在家休養了很長時間，她也因此提早並且延長了更年期的時間。

出房間前我已經搜尋了一遍，沒有我大學時代買的那些東西，包括當代人——我二十八歲時那年代的人絕不可少的重要通訊工具，手機。沒了手機和電腦，我沒法得知今天具體是哪一天。雖然我有手錶和日曆，但手錶上的日期有很嚴重的問題，而從日曆中可以得知現在是十一年前的八月份——前提是沒人亂翻過日曆。根據我在自己房間搜集到的信息，我幾乎能夠確定我現在所處的是自己的哪個時期，而在客廳、廚房、我父母的房間搜尋一遍后，我能夠百分百確定我現在處在我的高中時期。

「假如這世間真有神明給我重回過去改變人生的機會，我會去那所謂的『人生的轉折點』，高三。」莫不是我重回到了我的高三時期？這麼說來，那個旅人該不會是……

「既來之則安之。」重回過去不是我的本意，但既然我已經回到十一年前，何不嘗試着改變我的人生？這麼一想，我心頭上的困惑少了很多。

「高三時期啊……嘖，高三的記憶可是大缺失啊。」我走入衛生間，脫去自己的衣服褲子，望着鏡子中自己一絲不掛的身子。「果然，身體是二十八歲時的身體，但發育情況似乎仍然處於高中時期的嗎……不，皮膚貌似沒有二十八歲時那麼粗糙，看來不單單是二十八歲的身體替代了十七歲的身體……」我提起胳膊露出腋窩，然後彎曲手臂查看自己的肱二頭肌——悲哀，少得可憐。「好幾年沒堅持鍛煉了，有點不堪入目啊。罷了，總比高中時期的那副軀體要好點。」

算是接近於自戀地看過自己現在的身體后，我擦乾身體穿上衣服褲子，洗臉刷牙。「如果現在是暑假，一切安全。如果現在是上學時間，我在家裏是曠課——管它曠不曠課。這是我重回過去的第一天，好歹先讓我搞搞清楚現在的情況。」我一邊自言自語，一邊拿起桌子上的十元錢並取出抽屜里的家門鑰匙瀟灑出門而去。

活了這麼多年，我也看過很多的穿越劇了。通常情況下，穿越的人會發現印有時間的東西或者遇到一兩個人然後問他們今年是哪一年。「難道，我穿越了？」於是乎，穿越劇的正篇開始了。遺憾，我在家中沒有找到今天具體是哪一天的依據。那麼到大街上找人問問？不是我說，如果你上街去找個人問「現在是哪年哪月的哪一天」，十個有九個會先遲疑，之後才回答你。遲疑時間段，人家腦海中幾乎會浮現同一個問題：「神經病？」我可以問我的父母，但我高三時期兩人都在打工，而且我沒手機不能聯繫他們。另外，萬一我聯繫他們結果今天是上學日，我就完蛋了。

外出走走，我既是在尋找今天是什麼日子的依據，也是在回顧往昔的種種風光。我的記憶中，以前的自己是很保守的。短袖、短褲加拖鞋，換作是以前的我可能會穿短袖、長褲和運動鞋。我那時候是怎麼想的啊？會是怕自己肥胖的身體露在外面被人嘲笑嗎？毒辣的太陽懸掛於空，這苦了在地上工作的農民們。然而，這比十一年後的天氣好多了。二十八歲時我所了解到的自己城市的天氣有點反覆無常：夏季熱得不開空調不行，一旦有雷雨就下個沒完；冬季冷得不開空調不行，一旦有雨雪就下個沒完。所以，我和我原來的幾個同事經常祈禱千萬別在上班下班的時候給我們來這麼一出雷雨劇或雨雪劇。要知道，趕十幾公里地到公司上班不是隨便說說的。

十一年前，我家小區的前面有個菜市場。記憶有點模糊了，但能夠記得的是，那時候的菜價沒有現在，呃，沒有十一年後這麼貴。十一年前，邊上的馬路沒有那麼寬闊——我並非記得十一年前的馬路是窄小的，只是從十一年後我所擁有的記憶與現在眼前的這條馬路作對比，顯然十一年後的這條馬路更加寬闊。沿着馬路走可以看見幾家排列在一起的快餐店，記憶中的味道不差，不過沒幾年這裏就該被填平了。再往前走是一個十字路口，不，現在只是一個T型路口。那幾座民宅在後面幾年會被拆除建路，而建成的這條路將直通宜相區的五個街道。來良橋在後面的十一年間都沒有被重造修建過，算是這十一年短短歷史的見證者。它不知道，它對面的民宅區日後會被拆除建造高架橋，然後會有一列列子彈頭的高鐵列車在高架橋上運行，從這個城市到那個城市去。

置身於十一年前的光景中，一時如同墜入唯有自己不應該存在的街道。明明是自己記憶中的街道，可卻無法清楚地記起這裏是什麼那裏是什麼。當現實中的景物與記憶中的印象重合時，我才有那麼點「啊，原來這裏以前是這樣子的」感覺。也許是因為我從高中時起就慢慢地變成了家裏蹲，一味埋頭於看書做題中，忘掉了外面的世界原來是這麼繽紛多彩的。即使我用功讀書，最終還是名落孫山。世事無常，索性樂觀一點。我經歷過的事物可能並不多，但我想要經歷的事物已經足夠了——

「重回十七歲……啊哈，啊哈哈，啊哈哈哈……」

怎麼可以安定下來？這十多年我逆來順受，辛苦讀書直到失去自由的渴望，失去我理應銘記於心的記憶。微微變形的頭蓋骨中的大腦里儲存的信息曾經有很多是語文、數學、英語、歷史、政治、地理知識，而這當中的極大多數最後又悄然失去。人類大腦的儲存空間果然不是無窮無盡的，當儲存的信息量過多，大腦會自動刪去不必要的信息。人類回憶不起來，認為是健忘，也有可能是自己潛意識不願讓大腦記起這些東西而已。因此，既然上天給了我一個重返過去的機會，我就不能再按照昔日高三的路線走。哪怕我的決定會致使家人責罵我、致使老師厭惡我也沒關係。

「生命實在是太脆弱了。如同黃粱一夢的人生，怎麼可以三番五次重蹈覆轍？縱使神明允許，我自己斷然不允許！」倚靠在來良橋上，我暗自下定決心。

「咕——」一聲，我肚子餓了。為了搜集信息，我沒有買早餐便四處行走，現在我已經堅持不下去了。「就算是創造歷史的英雄，肚子餓了也得吃飯吧。」這麼說着，我猛地記起兜里就揣了十元錢。「我的天，本來還想着去快餐店裏買點吃的。十元錢，買的了什麼？」高三的時候我午飯是怎麼解決的來着？可以確定的是，我的午飯不是由我媽媽準備的，因為她忙着給她的老闆做工，沒有時間回家給我做飯。是我爸爸嗎？好像，得看我爸爸有沒有空。如果我爸爸碰上工作忙的情況，那麼他也沒法回家給我做飯吃。「算了，先去那邊看看有沒有便宜點的東西能夠充饑的。」

進入一家小吃店，我看着牆上的菜單，有點懵。

「你好。想吃什麼？」廚師問我。

「片兒川。」

「好咧，一碗片兒川。」

糾結，我還是開口道：「師傅，我問一下：你家的片兒川真的只要五元嗎？」

「當然，菜單上不是寫着嘛。」

我坐下來趴到桌子上一臉感激小吃店老闆的慷慨。「神啊，請把我留在十一年前吧。二十八歲的我能夠吃到一中碗的片兒川都要十多元，別說大碗的了。」我暗想。

熱騰騰的片兒川出鍋，五元中碗，還有幾片肉。吸溜一口，舀湯一勺，感覺是記憶中的味道，儘管記憶中的我吃的片兒川好像並不多。面勁道，菜鮮美，筍可口，肉好吃，還有那不油膩的湯水，以及地道的價格，五星好評。這片兒川這價格要是放在十一年後，准大獲稱讚。

享受完片兒川，我休息一會兒思考起接下來的打算。今天是十一年前的八月九日，這一信息我剛出家門沒多久就從小區移動門上的電子屏中獲取到。在小吃店裏享受片兒川時，我從牆上掛着的日曆中了解到現在剛過立秋沒多久。我不是很了解節氣的具體含義，但既然是立「秋」，現在應該是秋天了吧？然而天氣仍然這般炎熱難當，令我懷疑起自己的推測。「節氣怎麼樣都好。九月份是開學日，這麼說來我還有一個月的暑假嘍？可是，我記得快步入高三的時候好像有一個月的時間被拿掉了。是七月還是八月？」後來無論我如何回憶，無果。這個問題看來我只能詢問我的父母了。

下午我在外又逛了一圈。由於天氣實在悶熱，兩個小時不到我就打退堂鼓回家。這已經是不錯的成績了，換到十一年後的夏季，常人出門在外幾分鐘就會流汗，而如我一樣體虛的人恐怕會中暑。說起體虛，我的身體果然沒有二十八歲時那般疲倦。「難道我兩個時期的身體結合到一起，然後優勢互補了？」疑問夠多的了，我沒必要再着重思考一個問題。只要我現在的身體沒有出現什麼過於異常的狀況，就這樣吧。

下午我在自己的房間里打開電風扇，迷迷糊糊就睡著了。醒來的時候我的父母已經回到家中，我的媽媽也已經做好了晚飯。我向我父母提出糾纏了我一天的問題。

「你上次不是說明天就要返校上課了嗎？」媽媽反問我。

「八月十號？這個暑假我有去學校里補習過嗎？」

我的父母聽到我這個問題後面面相覷。我的爸爸半開玩笑地問我：「兒子，你不是被熱傻了吧？」

「你們兩個能不能直接回答我的問題啊？」我的語氣有點沖了。他們並不知道，十一年後我們會因為工作、娶親等等問題進行一次又一次的爭吵，而在爭吵之外的時間中，他們會一次又一次地抱怨我、責備我。現在的他們不是以後的他們，我不能混為一談。

「你七月份前兩周在學校繼續學習，然後才放了暑假。你說，為了準備高考，你們學校會提前在八月中旬就開始高三的學習生活。你不會忘了吧？」爸爸回答我，接着又加了個反問。

我沒有理會爸爸的反問，坐下來準備吃晚飯。

「剛才我進你的房間看你的寫字枱還沒有整理過。明天就要返校了，待會你整理一下。」我媽媽溫和地對我說道。

「好，我知道了。」若是十一年後的媽媽，她只要看見我房間有點髒亂，便免不了和我一場爭吵。作為他們的兒子，我起先沒有反口，結果他們變本加厲。不堪回憶的往事，不可思議的是這些記憶中的傷痕對現在的我來講卻還不曾身受過。

吃完晚飯洗好澡，我到自己的房間中。簡單瀏覽一下寫字枱上高三書本試卷里的內容，我有點頭大。這裏面有很多知識我都忘記了，還給老師的東西還得再讓老師教給我。「高三的暑假補習里我用到了什麼書本啊……」呢喃着我理出了應該是作業的試卷，這些一定會用到的。花了將近半小時的時間我才整理出明天要帶到學校去的東西，這其中可能還有一些是不需要用到的。「天知道什麼要用什麼不要用。管它呢。」記憶里我總是背着一個沉甸甸的書包上學。把書和試卷放入書包中后我拎了拎，不是特別重。「怎麼，少放了什麼？」思忖片刻，我懶得思考，趴到床上四腳朝天。

「對了，日期……」起身重新回到寫字枱前拿起筆和日曆本，我在日曆本上做下標記。「易佳和呀易佳和，你以前到底是有多懶啊……」意識到我在自己罵自己，我立刻閉嘴，然後關上枱燈躺回到床上去。。