第1章 夢遊列仙班
重龍鋼鐵廠拉響下班汽哨，楊武登暗自揣著心事兒，毫無食慾沒去食堂，直接穿過一片低婑的土高爐，回寢室躺下，抽著旱煙默默想：「自己和廠里絕大多數工友，都是從鄉下臨時抽調來的農夫漢，上班時只知道按照要求，將破銅爛鐵和木炭一股腦兒地塞進那些土爐子，煉出來的東西黑不溜秋，既不是鋼鐵又不是石頭……唉，進廠一年多來最牽挂的是鄉下的家人，但一想到大鴻那臭小子的淘氣勁兒，心裡不管有啥坎兒好象都過去了。」
楊武登感到一絲欣慰，臉上泛起笑意，接著往下想：「今天下午聽探親回廠的工友說，鄉下正在鬧著一種瘟病，人們把糧食當成藥引子摻水喝，身體卻胖得出奇，就象發泡的麵糰兒。幹不了活兒，走不動路，一個個最終倒下了……可家人啥情況呢？好揪心啦！」
天下起大雨，驅走夏夜裡川南淺丘的悶熱，讓輾轉反側的楊武登，總算迷迷糊糊睡去，逐漸進入一種似真似幻的情景：
他翻身跳下床，撐起雨傘，打亮手電筒，寢室四壁和房頂突然消失，感覺自己彷彿置身曠野，又好象懸浮半空中。咔噔一聲，他如仙班飛騰而起。一晃象是白天，這盛夏季節，不少樹木卻光光的枝條不長葉子；村村寨寨不見個人影兒，一片寂靜。一晃象是黑夜，天上密密麻麻的星星，卻不見地上萬家燈火。眨眼間掉落在家鄉的九龍橋頭。
一道閃電把雨夜照得如象白晝，暴漲的九龍河水驅趕著成列的漂屍，穿過橋洞直奔下游。楊武登默默合手，一具具漂屍突然從湍急河水中站立起來，一個個極度肥胖的軀體，立刻象泄漏的氣球迅速消瘦。一個巨大無比的甑子從河面上突兀出來，裝著滿滿的米飯還冒著熱騰騰的蒸汽。死而復生的餓殍們，蜂擁而上，拚命爭搶，有的操祖宗罵娘，有的大打出手，有的慘叫著倒下被河水沖走……
楊武登一聲嘆息，轉身一跨步，越過兩里多長的九龍橋；又跨步，飛騰到十幾裡外回家必經之地——大墳壩。一股惡臭撲面而來，熏得不敢喘氣。手電筒一照，路邊一具腐屍長滿蛆蟲，被雨水沖成一條條蟲子小河。閃電下的亂墳冢，竄出一群魑魅魍魎，哭嚎著忽隱忽現，迎面撲來。
楊武登也算月亮河村見過大世面的男人，這時也慌了神。寒氣直逼全身，嚇出一通冷汗。他本能的自衛打翻一個，同夥見勢不妙，落荒而逃。他這才定定神，打亮手電筒，撕掉臉上偽裝，原來竟是個年青女人。她緊閉眼睛，竭力張大嘴吞咽雨水。楊武登心頭好沉好疼，從挎包里摸出一個餅子，塞進她口裡轉身繼續往家趕。
家裡，熊幺娘被一陣炸雷驚醒，摸摸身邊的兒子大鴻，**幾聲又昏昏濁濁睡去。大鴻嚇得捲曲一團，偷偷從土牆縫向外張望，閃電一晃又扔下一片漆黑，緊接著雷公雷婆好象揮舞著大銅錘，劇烈撲騰翻滾，驅來狂風暴雨。茅草房發出心驚肉跳的吱嘎聲，它隨時可能被大風摧毀或者捲走。
大鴻蹬蹬床那頭的姐姐書春沒動靜，摸摸身邊的母親沒反應。童話故事裡青面齜牙的鬼，喬裝打扮的毛家婆（人熊）浮現眼前飄來盪去。他潛意識閉上眼睛，怪頭怪腦的傢伙反而變本加厲，不斷變幻兇殘樣兒……「媽媽！」他恐懼得鑽進被單里，雙手死死摟住母親，頭緊緊貼著她的背，全身劇烈顫抖。她在他屁股上揪一把說：「小閻王，你想要我的命啊？」
楊武登歸心似箭，猛跨一步又飛出去一二十里地，總算到了離家不遠的石牆埂。他發現前面有架守山涼床，便走上去想避避雨。打亮手電筒，掀開籬笆門，守山人蒙頭大睡。叫幾聲沒應，伸手推推，原來是個硬梆梆冷冰冰的死人。
楊武登更加惶恐不安，終於走進自家院壩，狂風嘶叫，卷著暴雨砸向房頂竹林。看見家門大開著不禁一愣，千種擔心萬種疑慮湧上心頭。他摸到床前，輕輕撥開蚊帳打亮手電筒。熊幺娘書春母女睡床上卻不見大鴻，心裡的一塊石頭落地，另一塊更沉的石頭立刻又壓上來。
「娃兒他媽，大鴻呢？」熊幺娘啊一聲坐起獃獃的。楊武登用力搖搖說：「娃兒他媽，是我、是我呀。」「啊，你怎麼才回來呀？」熊幺娘一頭扎進他懷裡，湧出熱乎乎的淚。「大鴻呢？」她揭開被單，露出捲曲一團的大鴻。楊武登把他抱進懷裡，他被濕衣服一冰驚叫：「媽媽。」「別怕，我是爸爸。」「爸爸。」
大鴻書春囫圇哽下父親帶回來的餅子睡去，楊武登坐床上抱著熊幺娘：「你娘兒們才膽大哩，門沒關上就瞌睡？」「太累了，書春關的。這丫頭幹啥都毛手毛腳，可能門沒閂好讓風吹開了。唉，家裡的鍋鏟隊里收去當廢鐵上交了，大鴻奶奶還准許留下個砂鍋，我去借來燒點水你洗洗。」「不用了，看到你們還活著比啥都強。」「你沒忘記我們啦？」「這不是回來了嘛。」「再不回來，只能去坡上見黃土堆了。」
熊幺娘鼻子一酸又抽泣，楊武登按按她的大腿，凹陷鵝蛋大的坑兒：「娃兒他媽，你也得腫病啦？」「你還問喲，大哥、二嫂、幺妹，你再也見不到了。大鴻奶奶的腿腫得水桶一般粗，可腫病院早就擠不下了。」
一陣悲痛沉默后，楊武登說：「唉，這和我一路上碰到的情況差不多，真叫人痛心啊。」「村裡的桑樹葉榆樹葉都捊下吃光了，再這樣下去只好吃觀音土了。廠里該沒餓死人吧？」「同是一塊天地……我跟著採購天南地北跑，城裡賣的湯圓包子，不知是啥黑乎乎的東西包上爛菜葉兒什麼的，吃著就發嘔。」「天災人禍啊。」「可天災有救藥，人禍莫奈何。」
大鴻一覺醒來翻身坐起，伸手說：「媽媽，餅子。」熊幺娘側身從挎包里拿一個遞給他，他幾口哽下肚又盯著挎包。熊幺娘瞪他一眼，他噘起嘴巴縮回被單里。
「娃兒他媽，你也吃個吧。」「我年輕挺得住，留著明天給大鴻奶奶拿去。」
「你呀，我留著有嘛。」楊武登說罷拿個餅子喂她：「你要是拖倒了，這家裡老的老小的小……」「唉，如果有來世……」「先想想今生咋活吧。」
楊武登滿懷愧疚，緊緊摟住妻子……
忽然，他的腦海里又咔噔一聲，眼前情景瞬間消失，發現原來竟然是自己一個人在鋼廠的操場上轉悠。他收住腳步，望著狂風暴雨一片茫然。愰愰糊糊回到寢室，穿著淋透的衣服爬上床，又昏昏沉沉睡去。