第五章 東湖裡275號

很久以前，我們島城本是個貧窮而落後的海島小城。後來，政府決定將海島打造成震驚世界的經濟特區，趕超香港和深圳。於是，一時間，島城經濟泡沫橫飛，來自四面八方的政客商賈、販夫走卒、三教九流匯聚於斯，魚龍混雜。

那是個無序的時代，島城蟄伏著為數不少的五花八門的掮客，尤以土地掮客為多。他們是島城經濟發展的冒險分子與投機分子。他們心中燃燒著某種不可告人的慾念之火，或行走於黑白兩道，或行走於陰溝遍布的無名之路。他們常常以最快的速度躍入我們島城的財富榜，並成為我們島城老百姓的致富偶像。後來，泡沫破滅，他們中的一些人也常常以令人不可思議的方式在我們島城銷聲匿跡，或徹底完蛋——那個時期，我們島城絢爛的天空時常有人如鴿子一樣展肢飛翔，然後，「噗通」一聲，砸落於地，黑血如花瓣盛開……那是一個盛產故事的年代，故事離奇、精彩或者慘烈。

我的兄弟鄒健算是一名比較幸運的土地掮客。

多少年以後，鄒健開著大奔帶著我經過海府大道時，問我，「想不想拐進去看看？」我知道他指的是大道西東湖裡275號。

我點了點頭。鄒健便把方向盤一打，小車無聲地駛進了狹窄的居民區巷子。

作為島城「著名詩人」的我和作為島城「著名企業家」的鄒健走進曾經共同租住過的這幢民宅時，倍感親切與傷感。

風吹雨打，宅院已經很破舊了。

院子里遍地是枯敗的落葉，門前那棵大榕樹宛如佝僂的耄耋老人，灰色的氣根已長成了一條條粗壯的樹榦；宅子牆壁上裂出了一道道縫隙，長出了一棵棵小葉榕；木製的門窗幾乎腐蝕殆盡，留下幾根黑乎乎的框架。風在窗邊嗚咽，像一群被遺棄的孤獨飢餓的小貓哀鳴。幾個收撿破爛的鄉下農民寄住在這幢宅子里，他們說：房東老陳前些年死了，這房產留給了老陳的一個在崖城工作的侄子，那侄子一年難回島城一次，所以，宅子基本上無人管理與修整。

「還記得不？」鄒健指著二樓的一個窗口，「那間是美女老師的閨房。」又指著另一間牆壁裂了個大口子的窗子，「那一間是我倆住的。」

我點了點頭。我感覺喉嚨里堵塞著什麼，想咳嗽，卻咳不出來；眼裡也有些癢，一擦，有些濕潤。「這裡有我們永遠的青春記憶。」我自言自語道。

那一年，島城大開發。我大學畢業，應聘進了《島城晚報》做實習記者。

單位沒有住房，我只好到外邊租房子。在東湖邊人頭攢動的信息牆前，遇到了來自湖南山區的鄒健。「你找房嗎？」他問我。我看了看他，點了點頭。

鄒健二十多歲，單薄的身材，黝黑的國字臉，亂蓬蓬的頭髮。他上身穿一件卡嘰布夾克，下著一條藍色褲子，腳穿一雙黑色皮鞋。他的胸前口袋裡插著一支鋼筆，手裡提著一隻帆布旅行袋。這身裝扮是那個時代鄉村知識青年出行的標配。

「剛上島嗎？」我問他。

「上島幾天了呢，一直住旅館，吃不消，也想找個房子。」他滿臉誠懇地告訴我。

「有合適的沒？」我問。

他搖了搖頭。然後，遞給我一張小紙條，一臉微笑地說：「剛剛買了條信息……你看看，這租金倒是不高，就不知房子怎麼樣？」

我接過那張皺巴巴的小紙條，上面歪歪扭扭地寫著：東湖裡275號，有單間出售，月租180塊。我一看這字跡就知道是那些整天在信息牆邊上販賣小道信息的「盲流」所為——他們提供的信息一般不準，但要的信息費挺實。

我說不知這信息是真是假，這房子倒是市中心，交通也挺方便。

「要不一起去看看？如果是真的，就合租？」鄒健說。

「也行，」我說，「那就去看看吧。」

我看了一眼鄒健手裡提著的旅行袋——那袋子年代久遠，上邊有一行紅色的大字依稀可辯：大海航行靠舵手。紅字下邊是一幅巨輪乘風破浪圖。

我看著鄒健的旅行袋的時候，他顯得有些驚慌，目光里有一縷警惕。「就幾件換洗衣服，嘿嘿，幾件衣服。」他斜睨著旅行袋告訴我。

那一刻我想笑，我說，「別擔心，我不是壞人。」

我們橫過一條街，穿過一條巷子，朝東湖裡走去。

路上，鄒健問我做什麼工作？我說是記者。他便顯得很驚奇，咂了咂嘴，說：「我從小的夢想就是當記者。」

我驕傲地笑了笑，問他什麼大學畢業的？

他窘了一下，說：「沒上過大學，家裡窮，高中沒念完就回家務農了，現在是鄉里的計劃生育幹事。」

我問：「你來島城找工作？」

他搖了搖頭，臉上呈現一縷羞赧的微笑，有點結巴地說：「我是……來找……未婚妻的。」

「你未婚妻在島城？」我好奇地問。

「嗯。」他點了點頭。

我們按照小紙條上的地址，很快就找到了東湖裡275號。

這是一幢明顯改造過的帶園子的兩層民宅，第一層由火山石砌成，第二層是磚混結構。園子不大，中間有棵大榕樹，樹榦撒下無數連接地面的細小氣根，樹冠枝葉伸張，宛如一把大傘覆蓋了半個園子。

「環境不錯啊！」我對鄒健說。

鄒健不以為然，說：「一般般，我們老家像這樣的環境多的是。」

「忘記跟你說了，合租是行，不過，我晚上熬夜，怕影響你。」我說。

鄒健說：「沒事，我晚上也打呼嚕，還怕影響你呢。」

這個時候，房東踱著方步，從大門口走了過來。「你們是租房子的吧？」他問我們。他的海島普通話基本上只能讓我們猜。我們點頭說是的。

房東四十多歲，他讓我們叫他老陳。透過老陳臉上那一條條刀刻般的皺紋，仍然可以感覺出他曾有一張稜角分明的臉形，自然可以想象出他年輕時應該是個海島英俊好兒郎。老陳向我們介紹說前些年島城大開發，農田徵收了。沒了田種，就靠出租這幢老房子過日子。

我問：「你老婆孩子呢？」

他嘿嘿一笑說：「我還年輕呢！」

我明白了他是個老單身，便開玩笑地說：「這麼大房子你一個人住著不寂寞？」

他聽懂了我的意思，搓著一雙又大又黑的手，說「不寂不寂，我們這裡來了好多漂亮的妹子。」他的聲音還算爽朗，雖然眼裡有些渾濁，但嘴角浮出的那縷詭異的笑容還是生動。

沒有臆想中的討價還價，我與鄒健合租了那間房。

房間不是很大，兩張木床和一張小書桌就已佔據了房間的大部分。樓板上掛著一隻掉了油漆的鐵吊扇，一看就是二手貨。我擰了擰牆上的開關，足足過了一分鐘之久，電機才吱吱呀呀宛如一頭老牛拉著一輛破車在山道上悠悠而行。

我與鄒健簡單地收拾了房間，然後，去外面買了些日用品，算是順利入住。