第四章 我要逃亡
三月的陽光照耀著島城，我的心裡卻是一片陰冷。我帶著幾本詩集與幾件換洗的衣服，在汽車東站搭上了開往靈山的班車。我連揮揮手的意思都沒有就成為了這個城市的逃脫者，我突然非常理解劉大俠當年逃離這座城時的心境。
劉大俠是我在島城唯一能夠惺惺相惜的詩友兼酒友，他是我們報社很有才華的記者，採訪、寫稿、喝酒，全能。他的詩很棒，經常發表在我們島城報紙和外省報紙的副刊。大俠單身漢，我也不願回家。於是，下班后我們常聚，幾瓶清爽青島、一蝶麻辣豬耳、半袋花生米，可以聊個通宵。我們談詩，論酒，罵人。有個晚上，我們剛剛在報社樓下的椰子樹大排檔坐下，大俠的手機便響了，他接聽了一會，黝黑的臉龐一下子變得蒼白。接完電話，他罵了句媽勒個逼，便起身走了。幾天後我才知道：他的一篇報道島城城市建設問題的稿子出了事，大俠如實揭露了某局存在的貪腐黑幕。那個晚上，領導把他叫回去臭罵了一頓，稿子當即被撤下。這事不久，劉大俠便辭職了，說是專心寫詩。我雖同情，卻無力相助。因為大俠家在較遠的城郊，加上各忙自己的事，便失了聯繫。再後來，有人告訴我，大俠去了米國。我一番驚詫，又覺必然。
有一天，我的電腦屏幕上MSN在閃爍。我點進去，大俠的頭像跳了出來：「想不到我逃了吧？」我立即給他回復：「是啊，確實沒想到！」大俠問：「你還過得好吧？」我說：「不好，我也想逃，但不知往哪逃呢？」大俠說：「來我這裡啊！」我說：「我沒想過。」大俠告訴我當初沒得及告別就走了，實在是因為對島城失去了信心，「多留一天都難受，」他說，「出來了才知道外國的月亮確實比島城的圓。」他向我描述了那邊的生活，他在一家華人公司當管理，工作是辛苦，但收入很不錯。他向我展望未來，信心百倍地說熬過五年就可拿到綠卡。我問還寫不寫詩，他說不寫了，把餘暇都獻給了愛國。
「如何愛國？」我問。
「現在時興跨國戀，我也找了個米國女朋友。」他說。
「祝賀你啊。」我笑道。但我不明白這與愛國有何關係，他開導我：「你想想，米國鬼子折騰了我們多少女同胞？」
於是，我明白了，位卑不敢忘憂國，他終於可以為國雪恥了。
我也要逃離這座城市了。只是，我不能像大俠一樣漂洋過海遠走異國他鄉，我故土難遷，更鐘情我祖國的山川河流鄉村土寨。
我要去的地方叫靈山。
幾年前，島城開展了一次「尋找最美鄉村」的讀者活動，我們報社安排採訪宣傳，我負責版面編輯。我的目光落在了島城西郊一個叫靈山的地方，一個意味深長的名字，一個偏僻的自然古村，據去過那兒的人說：村子很美，只因偏遠，交通不便，一直養在深閨人未識。那次宣傳，上邊要求圖文並茂。文字我能應付，攝影我是外行。我想帶個攝影記者下去，可事不湊巧，幾位老攝正在忙另一個採訪，而且，他們還嫌天氣太熱，靈山又偏又遠，路也難走，不願隨行。我只好找市裡宣傳部我認識的一位新聞攝影幹事幫忙。幹事說：他在外邊陪領導調研，沒法跟我下去。幹事給了我村長的電話號碼，叫我先與村長聯繫一下。我把電話打過去，正好是村長。從聲音里聽，村長挺年輕，也挺豪爽。我說我是島城日報的談記者，我們報紙想採訪他們村。他非常高興，「來啊，我們村可是桃花源呢！」他在那頭叫道。我問有桃花嗎？他說桃花沒有，三角梅多。後來，由於忙別的，去靈山村採訪的事便作罷了，算是與靈山村擦肩而過。但是，靈山——桃花源，我記住了。
我試著給村長打了電話，「誰啊？」電話那端是村長陌生而熟悉的聲音。我說：「村長，我是島城日報的談記者，還記得不？」村長也聽出了我的聲音，說：「記得記得啊。那年，你說要來採訪我們村的。」
我笑著說：「你好記性啊。」
村長問：「談記者有什麼事嗎？」
我說：「想了結一份心愿，去你們桃花源看看。」
村長在那邊哈哈大笑，說：「好啊，歡迎歡迎！」
「不過——」我道出心思，「我想在村裡住段時間，不知道方便不？」
村長頓了一下，說：「好啊，房子有點破，怕你住不慣。」
我說：「那沒關係，乾淨就好。」
村長沉吟了一下，說：「對啦，我們村邊有個怡人庄，那兒有好點的房子，你可以住那。」
我說：「那拜託你了。」
「什麼時候來？」村長問。
「明天下午。」我說。
「好，我在村口接你！」村長道。
確定了我要去的地方，我就成為了這個城市的逃亡者。
那是一條缺乏保養的鄉村公路，路面坑坑窪窪，塵土飛揚。汽車一路哼哼唧唧吱吱呀呀，我一路犯困，不知顛簸了多久，迷糊中聽到司機在叫，「靈山到了！」
我擦了擦眼睛，提起行李下車。
一下車我就傻眼了，眼前是一片莽莽蒼蒼的灌木叢。說好的桃花源呢？我站著的地方是個轉盤，確切地說是一個圓形岔路口，順著這個轉盤依次分出三條小道：左、右、前。
「走哪條呢？」我迷惑了。
抬眼看到轉盤邊上的雜草里側翻著一塊已經腐朽了的木牌子，用毛筆歪歪扭扭地寫著斑駁可辨的三個字：靈山村。字下方畫了個指示方向的箭頭。我趕緊走過去扶起牌子，卻弄不明白箭頭到底指向哪個方向。向左——向右——向前——三個方向我都轉了一圈，最後還是沒有答案。我抬頭看了看四周，也沒個人影。我決定跟自己打個賭：選擇第一感覺，向左轉。
這是一條狹窄的鄉間小道，路邊長滿雜草與灌木叢。我越往前走，心裡越沒底——雜草灌木叢后，一株株高大的野菠蘿遮天蔽日地橫亘在我面前，空氣變得陰涼而潮濕，微風習習。我連打了三個冷顫，心裡一陣發怵。我看了看錶，已經下午四點半了，不知道要多久才能走出這條小道。但是，我沒法往後退，只能堅定地往前走——我為什麼總是在不知不覺中把一條道走到黑呢？我有點悲哀地想。
就這樣走了半個小時光景，野草與灌木叢愈見稀疏和低矮，高大的野菠蘿逐漸消失在身後——我的眼前豁然開朗：瓦藍的天空飄蕩著朵朵白雲，廣袤的原野上綠波蕩漾，牛羊在悠閑地吃草。原野的右側，有一片數十畝的丘陵地，不遠處有一條小河，河邊點綴著十數棵婀娜多姿的椰子樹，椰子樹後面是一片墨綠的竹林；竹林一側，便是一簇簇雜亂而龐大的三角梅樹，千朵萬朵梅花燃燒出一片火海。就在這紅綠掩映中，依稀可見一幢幢古老而低矮的黑瓦灰牆——我知道，那便是美麗的靈山村了。
這個時候，我就看見前方小路邊的一棵枝盛葉茂的印度紫檀樹下站著一個漢子。我加快步子走過去，還沒等我開口，漢子便迎了上來——「你是談記者吧？」
我哈哈大笑，上前握住他的手，說：「我就是談天，你是村長吧？」
他點了點頭：「我猜想你應該是搭這班車來的，所以出村來看看。」
村長姓林，三十來歲，臉盤方正，虎背熊腰，皮膚黝黑，一條寬鬆的花格子T恤胡亂地套在身上。我說：「你挺年輕的嘛。」他一臉憨厚，說：「不年輕啦。」我說：「一般像你這年齡的都在城裡打工呢。」林村長可能是鼻子發癢，他用兩個手指捏了捏鼻子，然後，對我嘿嘿地笑了笑，說：「沒辦法，大家選我做村長，我就走不出去了。」我說：「不錯啊，現在流行年輕人當村官。」
「我們進村吧。」林村長對我說。我點了點頭，跟在他的後面。年輕的林村長走起路來兩隻粗大的胳膊一甩一甩，風聲呼呼，很有排山倒海的架式。他帶著我走進了靈山村。
靈山村不大，三十來戶人家。夕陽西下，一條清澈的小河從村邊穿過，幾個戴椰葉帽的村婦在河邊清洗著剛剛使用完的農具，她們的腿上還有點點泥漬。村前，一堵火山石築起的破損不堪的古牆在夕照下發出黝黑的光澤，盡顯年代的久遠。古牆一側，有個土地神廟，門框上貼著一幅紅色的對聯：子子孫孫傳香火，世世代代永保佑。村裡，古木蒼勁，新樹翠綠。黑瓦灰牆的房屋頂上爬著一些開著淡白色小花的綠藤，更顯村落的古樸清涼。似乎每家都有一個籬笆小院，籬笆上吊著綠色的豆角與紅色的南瓜。村中有一個大曬場，曬場長著一棵島城隨處可見的碩大如蓬的榕樹，密密的氣根宛如老人的鬍鬚飄然落下。榕樹的底下圍坐著一群村民，正向我們這邊張望。
林村長對我說：「兄弟們等著你喝酒呢！」
走過去，十多位村民每人手裡端著一隻大茶杯，汗流浹背地圍坐在一隻巨大的火爐邊。火爐上架著一口碩大的鐵鍋，鍋里沸騰著一股奇香。林村長安排我坐在主位后，便用靈山話跟村民說些什麼。我聽不懂，但感覺出林村長是在向村民們介紹我。「歡迎談記者來我們靈山村做客啦！」林村長端起大茶杯改用普通話對村民們說。
村民們紛紛站了起來，舉起大茶杯，對我喊道：「喝酒喝酒，城裡來的大記者！」
我也站起來，一邊連聲道謝，一邊端起面前的大茶杯——那是滿滿的一杯酒！
村長問：「能喝不？」
我說：「喝一點行。」
村長說：「我們一口乾，你隨意。」
我點點頭，剛把杯子湊近嘴邊，便聞到一股奇異的醇香。我以為是海島黎族山蘭酒，於是，喝了一口——一滿口甘甜，下喉，便覺微苦；再回味，咸辣澀都有。
「不像山蘭酒。」我咂了咂嘴，說。
村民們看著我，開心地笑。
村長說：「這不是山蘭酒。這酒是村民們用自家地瓜釀的，入口舒服，但後勁足。一年才幾十斤，稀罕，城裡可喝不著呢！」
既然是稀罕之酒，我便又喝了兩口。
三口酒入肚后，我立即感覺村長的話應驗了——這酒後勁非凡。我一陣暈眩，四肢無力，差點倒下。
村民們見我不勝酒力，就不再敬我喝酒，「多吃肉多吃肉！」村民們笑著叫道。這讓我挺舒服——不像我們島城人，喝酒一點也不寬容，不喝死你顯不出是兄弟。
「吃肉吃肉。」村長指著沸騰的火鍋對我說：「你肯定沒有吃過這種肉。」
我望著鍋中嘶嘶尖叫的黑亮油膩的肉塊，股股奇香竄進我的鼻腔。我本能地吸了吸鼻翼，舉筷夾起了一塊肉送入口中。我咀嚼著，品味著，感覺那鮮美的滋味確實不曾嘗過。「這什麼肉，這麼美味！」我問身邊的一位村民。
那村民對我嘿嘿一笑，一臉自豪：「大記者，沒吃過吧，這叫龍虎宴啦。」
龍虎宴？
村長見我一臉疑惑，解釋道：「大蛇燉野貓，我們靈山的特色宴！」
村長話落，我只覺胃裡翻江倒海。我一步奔向曬場另一邊，張開嘴，一口酒肉從我口中呼嘯而出。
看著我狼狽的樣子村民們笑趴了。
我吐完后回來坐在他們的邊上，再也不敢動筷了，這龍虎肉我是沒法享受了。
村長一臉歉意，說：「那怎辦呢，你不吃點東西，晚上會餓的。」
我說：「沒事沒事，不餓。」
村長仍然覺得過意不去，於是，叫一個村民回家給我煮了一大盆野菜面送來。「你喝不了酒，也吃不了肉，那你就吃碗面填下肚。」村長笑著對我說。
我看了看，這哪裡是面，分明是一盆菜糊糊。
不知是我真的餓了，還是這野菜面好吃，我竟然三口兩口就吃完了一碗。林村長說：「再來一碗！」
林村長告訴我，靈山人是很勤勞的，當然，有時候也很懶散。他們習慣了看著天地臉色過日子：沒旱沒澇，他們幹勁沖天；一有旱澇，那一年都不想勞作了。他們沒啥時間概念，也從不記具體日子。你問他啥時生的，答：打颱風那年；你問他啥時候上學，答：收蕃薯那天；你問他哪年結婚的，答：種水稻頭茬。林村長說，在靈山人的眼裡，時間永遠是漫長的、充足的，就如田溝里的水，泥土裡的沙，有的是。
我一邊吃著野菜面，一邊饒有興趣地聽著村長的講述，我感覺穿越到了一個遙遠而神秘的部落。
「談記者，你沒有聽過靈歌吧？」村長問我。
「靈歌？我第一次聽說啊。」我說。
「那聽聽吧。」村長笑道。
「好，這個難得！」我說。
幾個村民便臉紅脖子粗地扯起嗓子唱起歌來，「啊——啊——咦——噢——…………」非常遺憾，由於唱的是靈山方言，歌詞我一句也聽不懂。但從那抑揚頓挫的旋律以及村民們極為莊重虔誠的神態，我感覺得出，應該是一首傳頌他們祖先的歌謠。
夕陽在西邊天際燃燒完最後一抹玫瑰紅，村民們你一句我一句地唱得沒完沒了。村長站起來，對村民們說：「不早了，我帶談記者去怡人庄。」村民們便停止唱歌，紛紛起身與我告別，「我們靈山好山好水好地方，你就安心住吧。」他們說。
我點了點頭，說：「一定一定。」
走了好遠，還聽得見村民們的歌聲與笑聲。靈山，我一下子喜歡上了這裡。我明白了，生活真的不只是島城的燈紅酒綠，還有靈山村的酒與野菜麵糊糊呢。我想象著某一天我也能成為他們中的一員，我也將打著赤膊，我也將黝黑著臉龐，我也將大口地喝酒大塊的吃肉，我也將扯著嗓子吼歌。
那個時候，我的心裡也會像他們一樣舒暢與亮堂嗎？