第二十六章 鄉村七夕
地平線上升起一輪巨大的紅月亮，原野染成了一片斑駁的猩紅，天地間瀰漫著一種凄美與詭異的紅霧。我們正坐在枇杷樹下吃著晚餐，一縷歌聲隨風蕩漾。我傾耳細聽，旋律特別優美。因為是靈山方言，歌詞我聽不清楚，二叔便用普通話給我一句句翻譯：
久久不見久久見，久久相見才有味，阿妹哎
好久不見真想見，見到阿妹心歡喜，阿妹哎
我聽明白了，應該是一位勞作收工的村民在唱一首海島的情歌。黃莊主也和我一樣凝神屏息地聽著，我看見他的的眼裡突然閃爍一線淚光，「每次聽到這歌就有點難過。」他的鼻子有些堵塞，就連聲音都變了調似地。我點了點頭，說：「這歌確實感人。」我想這首歌應該勾起了黃莊主心裡的什麼事。
二叔把飯碗往桌上一放，拍了下大腿，叫道：「忘了，今晚要去坐瓜架！」
阿傑偏了下頭，斜睨著眼睛，問：「為啥坐瓜架？」
我與黃莊主也看了看二叔。二叔說：「今天是七夕節呢！」
黃莊主臉上驚了一下，隨口道：「不覺已是七夕。」
我也感嘆了一句：「一入怡人深似海，不知今夕是何年！」
「快看，喜鵲！」阿傑喊道。
我們仰望天空，黑壓壓的喜鵲從我們頭頂上飛過，一直往天邊飛去。如一隻巨大輪盤的紅月亮升起在西邊天空。晚風微微飄過，鵲聲喳喳嘹亮，情歌嚶嚶悠揚。
「喜鵲都到天上搭鵲橋去了！」二叔興奮得一臉通紅，就像喝醉了酒似地，說，「牛郎織女鵲橋相會啦！」
黃莊主與我相視一笑。
「二叔，你是不是想偷看人家相會呀？」阿傑斜睨著二叔問。
二叔不以為然，一本正經道：「每年一次，珍貴呢！」
阿傑一臉鄙視，說：「你個老不正經，凈想偷窺人家隱私！」
二叔說：「你這臭小子，這哪是偷窺？這是祖宗傳下來的習俗呢！」
阿傑說：「那也不行，現在已是文明社會，牛郎織女也有保護自己隱私的權利。」
「不看也罷。」二叔說，「神仙約會，凡人受罪。」
「為什麼？不是好日子嗎？」阿傑問。
二叔說：「你不知道吧，天上神仙要相會，凡間夫妻分房睡。」
「七月初七，切戒**，勿想惡事。」我笑道，「在我的老家也有這個說法，七夕這一晚凡間夫妻確實不可同房。牛郎織女在天上相遇，而我們凡人夫妻，如果在這晚做了壞事，是會被神仙看見的，會被懲罰的。」
阿傑覺得不可思議。「這麼好的晚上，抱著女人，不做點什麼，對得起神仙嗎？」他嘟噥道。
我們正聊得熱鬧的時候，一個年輕的村民從木橋上走進怡人莊園，他說：「過節啦，村裡請戲班子來演戲，村長叫我來通知你們過去。」
黃莊主說：「謝謝村裡邀請。我身體有些不舒服，我就不去了，二叔、阿傑、談記者去就是了。」
我倒是蠻有興趣。小時候，在故鄉，這個晚上，我就經常跟著大人們去看戲。那種最為鄉土的民間戲至今不忘。
走在村路上，村民們笑著向我們打招呼。
新修的水泥道邊，兩個白髮老農坐在石凳上閑聊，月光詩意地傾灑在老人們的身上。老人看到我們，問：「黃莊主怎麼沒來？」
我說：「他身體不舒服，留在莊裡。」
老人說：「他是個好人，我們村裡人都喜歡他呢。」
我笑道：「我回去轉告他呢。」
我很羨慕黃莊主的這種口碑。我覺得這是與村民們最為純粹的友誼。
經過曬場邊上的廟門前，十數頭耕牛頭戴大紅花立於一圈。圈外人群涌動，四面八方的人們圍聚在一起。領我們進村的村民說：正在舉行祭牛王的儀式，為耕牛祈求平安，期盼牛郎織女早點相會。
緊鄰著村廟，十張八仙桌一字兒排開，桌上鋪著大紅紙，紅紙上擺放著幾十隻煮熟了的金黃色的大公雞。村民一臉自豪地告訴我：「七月七日，我們家家都要殺一隻大公雞。」我問為什麼？村民說：「這夜牛郎織女相會，若無公雞報曉，他們便能永遠不分開。」
阿傑偷偷地對我說：「那雞的味道好啊，純正的靈山稻穀公雞，皮脆肉緊。」
二叔對阿傑說：「你有本事就去偷一隻吃。」
我哈哈大笑。
大榕樹下的曬場上已是張燈結綵。
大戲台在榕樹下搭起來了，幾個著古裝的演員在戲台上跑來跑去。村民們早早就收拾了田地里的活計，吃過晚飯，洗過澡，搬著木的竹的式樣不一長短不一高矮不一的凳子和椅子，聚集於戲台前。
村長過來陪著我們坐在戲檯子的正下方。他介紹說今晚演出的戲名叫《林山傳》，鎮上的老劇團專門為靈山村做的戲，算是他們祖宗留下來的戲，也是他們從小聽到大的戲，更是靈山土生土長的戲。村長說祖宗們為保林姓子孫平安，在這一天必須請戲班搭台演出。這個傳統一代接一代，一直延續到現在。
村長給我們做介紹的時候，幾個女人為了爭個好位置而吵嚷起來。村長便起身過去調解。阿傑也要換位置，原來他看到了前面有幾個漂亮的女孩子。他正要擠過去時，二叔一把拉住他，說：「莫去，小心村裡的小哥扁你！」阿傑嘟噥道：「我又不泡人家姑娘，怕啥呢！」
這個時候，鑼鼓笛子吹吹打打起來，生旦凈末丑便輪流上台了。
一念一唱在這個月夜別有一番韻味。
看戲的人太多，人聲嘈雜。我聽不懂戲文，也聽不清樂曲。坐了一會，便借口上廁所溜出了曬場，打算回庄。
我走在出村的路上，村民們的歡笑聲與戲樂聲不時傳過來；隱匿在路邊草叢中的百蟲也奏起了交響樂，旋律時而急促，時而舒緩，生動了這鄉村七夕的夜晚。
經過一塊絲瓜地時，我聽到瓜架下有嬉笑與說話聲。我一驚，仔細一瞧，原來是幾個女孩正躲在裡面。我會心地笑了——正如我的故鄉的傳說一樣，在靜謐的七夕之夜，這些待嫁的少女如果能聽到牛郎織女相會時的悄悄話，日後便能得到千年不渝的愛情。
我走出了靈山村，夜靜謐了。
晚安，靈山的七夕！
晚安，幸福的人們！
我回到莊園時，月亮如盤，掛在中空。
黃莊主的屋子裡關燈了。我想，他應該是睡了。
我走進竹寮里，泡了杯濃郁的綠茶，然後，端著茶杯，搬了把椅子，坐在小道邊的百香果藤架下——我倒不是真的想看牛郎織女相會，我只想溫故一下孩童時代的那份樂趣，享受一下這寂靜如水的異鄉七夕。
妮妮丟下三隻小貓，跑過來陪我。
路燈下，妮妮的肚子耷拉著，**明顯地露出在皮毛外，它應該是懷上了孕。它纏著我的褲腳，一會兒，在我的腳邊趴下。我用手撥了撥它，它不做任何反應，它是那麼的恬靜與乖馴。
世界如此靜謐，一種寂寞孤獨油然而生，一些念想還是如期浮現腦海，揮之不去，驅之不散——我常常懊惱自己一邊決意斬斷過去，一邊卻又心慈手軟與過去曖昧纏綿，任往事纖毫畢現拖泥帶水。
我想起幾年前的一件事。
詩人協會組織我們搞一次採風體驗，讓我們入住在深山老林的一間寺廟裡。按照計劃，我們得在那裡生活五天。乍一看，好環境：古榕蒼勁，濃蔭如蓋，青牆紅瓦，寂寥如淵。可是，過了一天我就受不了了。不是那一日三餐素食飲泉的清苦令我難受，而是那種晨五晚九暮鼓晨鐘的寂寞孤獨令我窒息。那一晚，我輾轉反側無法入眠，呆望著窗玻璃上的幾隻飛蛾撲閃了一夜。及至天明，我分秒不能留，起床驅車便逃……詩評家後來評論我：入佛門六根不凈，混詩壇騷性不足。
想不到多年後的今天，我竟然飛蛾撲火般地闖進這無邊無際的寂寞孤獨中……我佩服自己勇氣的同時，困惑也時不時地偷襲我：你的心靈真地會在這裡安歇嗎？你的腳步真地會在這裡停止嗎？人們常說往事如風——往事都成風了，靈魂還有地方安放嗎？就如隱居怡人庄的黃莊主，他嘴裡說忘記一切，可是，他真的與記憶藕斷絲連了嗎？……我多麼希望自己變成水塘里的一條魚——兄弟大衛說過：魚的記憶只有7秒，過完7秒，它們的一切便重新開始，循環往複。我多麼希望自己變成一隻雞或者一隻鴨——它們剛剛還在勾肩搭背嬉戲喧嘩，一把食物丟過去，彼此便如同陌路相忘江湖……
夜風從原野那邊吹來，蛙聲一串一片，杯中綠茶嘶嘶舒展著翠綠的葉片。我仰望夜空，那輪皎潔的圓月靜掛天幕，繁星閃耀，銀河橫貫。我不知道這個時候，會不會有人像我一樣也在靜靜地仰望這浩瀚星空。我尋到了牛郎織女，看到他們遙遙相對，看到銀河泛著波濤。我聽到了萬千喜鵲美妙的歌聲，我看見了牛郎挑著可愛的孩子織女握著彎彎的牛鎖頭。我看著他們走過了鵲橋，向對方走去……
我覺得自己的身體也在漂浮，升騰……一會兒，我感覺我的身體被卡在了一片雲層里，我努力地掙扎，拚命地踢踏，咔嚓一聲——我聽到了雲層的斷裂，隨即，我清晰地感覺到我的身體在隨之墜落……
我醒來了，發現自己打了個盹。
這個時候，我便看見了黃莊主——
月光下，他扛著鋤頭，一步一瘸地沿著水塘小道向我這邊走來。我凝神屏息，看著他經過我的身邊，看著他消失在小道盡頭的那片林子里。我感覺到，他的身影是那麼孤獨和堅定。
夜鳥在林子里發出三兩聲啼鳴，世界一片清涼與沉寂。
我跟了過去。
黃莊主停下了步子，彎下腰，撅起屁股，掄鋤挖起地來。他挖得很賣力也很虔誠，結實的屁股在月光下一升一降，板結的土地發出鬆散的吱吱聲。不一會工夫，他便挖出了一個大坑。然後，他放下鋤頭，拍了拍手上的灰塵，面朝土坑，雙膝跪下，對著洞坑開始念叨起來……
我站在那棵樹后，屏息傾聽。
仍然聽不太清楚，隻言片語隨著夜風斷斷續續地傳到我耳中：「……絕……不……放……棄……」
我想了想，還是決定不去打擾他。
我踅回了竹寮。
妮妮不見了，應該回它的小窩陪伴小貓去了。
從邁入怡人庄的那一刻起，我心裡就有一種非常奇特的感覺。我說不出是這是一種什麼感覺，是什麼原因造成。我只知道我時時刻刻都能體味到這種感覺的存在，它存在於我的每一縷視線里，存在於我的每一聲傾聽里，存在於我的每一口呼吸里……它以一種寧靜的、粗陋的、原始的、神秘的狀態呈獻於我的面前，並死死地吸引我；它宛如一幅在我夢裡出現過很多次的畫面，令我熟稔如故，卻又令我驚慌失措，甚至無可言說。
世界靜寂，天空幽遠。
夜風飄來濃郁的芬香，孤獨再次清涼如水地漫過我的全身。我側耳諦聽，遠處傳來那凄美的歌聲：
久久不見久久見，久久相見才有味，阿妹哎
好久不見真想見，見到阿妹心歡喜，阿妹哎……